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9

Prólogo. La doble cara de las Luces

MARÍA JOSÉ VILLAVERDE

Universidad ComplUtense de madrid

Subjetividad, emociones, pasiones, sentimientos son términos que se repiten 
en	los	títulos	de	los	trabajos	que	integran	este	volumen.	Y,	sin	embargo,	no	
son palabras muy usuales para referirnos a un pensamiento, el de las Luces, 
que	tradicionalmente	se	ha	descrito	como	frío,	analítico	y	dominado	por	la	
razón.	Un	pensamiento	guiado	por	el	afán	de	pensar	por	sí	mismo,	de	cribar	
las	creencias	religiosas	establecidas,	las	ideas	políticas	convencionales,	las	
concepciones	científicas	tradicionales,	las	costumbres,	la	moral…	La	conoci-
da divisa kantiana sapere aude animaba sin duda a los habitués de uno de los 
salones más emblemáticos del movimiento que Jonathan Israel bautizó como 
«ilustración	radical»,	el	de	la	rue	Royale,	donde	el	barón	d’Holbach	reunió	a	
sus	anfitriones	dos	veces	por	semana	durante	un	cuarto	de	siglo.	Pero	no	ex-
cluía	los	placeres	que	proporcionaba	una	mesa	de	platos	refinados	y	de	vinos	
exquisitos1. 

No parece que la razón estuviera reñida con los placeres para la elite ilus-
trada parisina, hedonista y amante del bon vivre, siempre en busca de emocio-
nes que quebraran su rutina. ¿Pero eran en verdad los integrantes del salón de 
d’Holbach	representativos	de	las	Luces	(radicales)	francesas	e	incluso	de	las	
Luces tout court, como se ha dicho? ¿Cómo era en realidad la sociedad de los 
salones dieciochescos? 

Con frecuencia se olvida que las Luces no son necesariamente sinónimo 
de	un	pensamiento	diseccionador	que	excluye	toda	nota	de	pasión	y	de	sen-
timientos.	Y	que	la	razón	ilustrada	es	más	que	un	bisturí	que	disecciona	la	
sociedad y el propio individuo, troceándole en busca de sus partes últimas, 

1 Philip Blom recoge en su Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilustración europea 
un menú representativo de lo que eran las cenas en casa del barón, que nos ayuda a com-
prender sin gran esfuerzo los quejumbrosos lamentos de las indigestiones de Diderot.
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10 Poéticas del sujeto

como	pretendía	Hobbes.	Y	que	esa	sociedad	de	fingimiento,	que	oculta	sus	
sentimientos	tras	máscaras,	de	depredadores	sin	alma	a	la	conquista	de	vícti-
mas inocentes como los personajes de la novela de Choderlos de Laclos Les 
liaisons dangereuses, solo es una faceta de la realidad. Pues la razón ilustrada 
no	está	exenta	de	emociones,	por	más	que	se	quieran	camuflar.

Tal	vez	el	prototipo	de	ilustrado	que	mejor	responde	a	estos	parámetros	
sea	Montesquieu,	un	aristócrata	que	repartía	su	tiempo	entre	los	salones	pa-
risinos	(no	el	de	d’Holbach,	que	es	posterior)	y	su	residencia	de	La	Brède,	
en	Burdeos.	Su	carácter	mundano,	su	gusto	por	la	conversación	y	su	fineza	
de hombre de mundo parecen ir unidos a una falta de emotividad en sus re-
laciones afectivas, que se observa no solo en su matrimonio de convenien-
cia, amistoso y correcto2, sino en su restante y libre vida sentimental. Parece 
como si, desde muy temprano, Montesquieu hubiera decidido -y esto es muy 
visible	en	esa	especie	de	autobiografía	que	son	sus	Pensées-	desconfiar	de	los	
arrebatos del corazón. 

Un distanciamiento que, según confiesa en la edición de 1758 de sus 
obras, proyectó en su protagonista de Las cartas persas, Usbek, como si la 
estabilidad	y	la	capacidad	de	razonar	exigieran	insensibilizarse	ante	el	amor.	
«He	previsto	sus	consecuencias	–escribe	Usbek-	y	lo	he	destruido».	Pero	esa	
pretendida	insensibilidad	de	Usbek	no	excluye	sentirse	devorado	por	la	pena	
y los celos. La capa de contención y reserva con la que Montesquieu reviste 
a	su	personaje,	y	con	la	que	se	recubre	a	sí	mismo,	esconde	posiblemente	sus	
miedos y su temor a la mujer.

A	Montesquieu	se	le	identifica	con	El espíritu de las Leyes, el gran tratado 
que	inaugura	la	Sociología	política	y	que	le	encumbró,	y	tal	vez	también	con	
Las cartas persas pero se olvida con frecuencia que es asimismo el autor de 
Le Temple de Gnide. Ese pequeño poema en prosa publicado en 1725, cuatro 
años después de Las Cartas persas, es un canto a la sensualidad y al amor, 
donde el deseo no conoce fronteras. 

Pero	Montesquieu	no	es	el	único	ilustrado	que	escribe	poesía	erótica.	En	
1765, Jean-François Marmontel, un seguidor de Voltaire, redactó un poema 
erótico, La Neuvaine de Cythère, que fue incluido posteriormente en sus 
Obras póstumas.	Y	antes,	en	1736,	Crébillon	hijo	había	publicado	Les Éga-
rements du coeur et de l’esprit, de	título	significativo,	que	narra	las	aventuras	
libertinas de M. de Meilcour, el modelo del Valmont de Les liaisons dange-

2 Aunque no se conserva ninguna de las cartas que dirigió a su poco agraciada mujer.
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Prólogo 11

reuses, de	1782.	Son	solo	unos	ejemplos	de	la	revolución	sexual3 del siglo 
XVIII,	que	culminará	con	el	marqués	de	Sade.	¿Y	no	son	los	desenfrenos	del	
marqués lo opuesto a lo que solemos entender por «razón ilustrada»?

No cabe por lo tanto descartar, al referirnos a las Luces, el término de «ra-
zón	apasionada»	que	se	utiliza	en	uno	de	los	capítulos	del	presente	volumen.	
Ambos	ingredientes,	aunque	combinados	en	distintos	porcentajes,	figuran	en	
los pensadores ilustrados. En Montesquieu, por ejemplo, preside la razón, 
aunque, subterráneamente, bulla un volcán de emociones. Por el contrario, 
Diderot se entrega en cuerpo y alma a la vida: «Perdono todo lo que está ins-
pirado	por	la	pasión»,	porque	solo	el	placer	nos	saca	de	la	nada.	Aunque	es	
verdad	que	dicha	entrega	no	anula	los	dictados	de	la	razón	y	que	su	desafío	
a	las	convenciones	tiene	límites.	Si	bien	es	cierto	que	posa	para	Van	Loo	en	
1767 sin peluca y sin empolvarse la cara y que mantiene una relación con 
Sophie Volland, su amante y cómplice intelectual, que dura desde 1755 hasta 
su muerte en 1784, mantiene la discreción y no rompe su compromiso con su 
mujer,	Toinette,	una	vendedora	de	lencería	de	ideas	convencionales.

«Hay	un	trocito	de	testículo	en	el	fondo	de	nuestros	sentimientos	más	
sublimes	y	de	la	ternura	más	refinada»	escribe	a	Sophie	Volland.	Es	bueno	
aquello que nos permite vivir apasionadamente sin hacer daño a los demás. 
Pero, como señala en El sueño de D’Alembert, la mente puede querer una 
cosa y el cuerpo, la parte no sometida a la razón, puede pedir otra completa-
mente diferente y arrastrarnos en dirección opuesta.

Pero no solo en los philosophes razón y sentimientos conviven con más o 
menos	fricciones;	las	novelas	más	exitosas	del	siglo	XVIII	están	cuajadas	de	
emociones.	Refirámonos	a	tres	de	las	más	editadas:	La Nouvelle Héloïse de 
Rousseau	(1761),	Les incas ou la destruction du Pérou de Marmontel (1777), 
y Paul et Virginie de	Bernardin	de	Saint-Pierre	(1787).	

Saint-Pierre,	admirador	de	Rousseau,	escribe	un	relato	de	amores	desgra-
ciados que apela al corazón y convierte el sentimiento en el elemento clave, 

3 El término de «revolución erótica» (Jonathan Israel) alude a la liberación sexual alentada, 
entre otros autores, por Radicati, Meslier, Morelly, d’Argens y Diderot, quienes conside-
raban el deseo sexual, cualquiera que fuese la forma que adoptase, un impulso natural 
tanto en hombres como en mujeres. Criticaban la castidad, aceptaban la homosexualidad, 
reclamaban el divorcio, y negaban que la obtención del placer sexual fuera del matrimonio 
pudiera tacharse de perversidad o delito. Estos autores soñaban con una sociedad moral 
y sexualmente más permisiva, donde hombres y mujeres pudieran satisfacer sus deseos 
sexuales, como reclamaba en 1773 Diderot en el Suplemento al viaje de Bouganville. El 
teólogo alemán Carl Friedrich Bahrdt, estudiado por John Christian Laursen, llegó incluso a 
afirmar que la satisfacción sexual era un derecho natural, lo que ni siquiera contemplan hoy 
nuestras declaraciones de derechos.
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12 Poéticas del sujeto

hasta el punto de que Flaubert le rendirá homenaje en su Madame Bovary 
(1856), presentándonos a su protagonista Emma leyendo la novela. Los incas 
de	Marmontel	es	una	crítica	feroz	del	fanatismo	religioso	cristiano	y	de	la	
colonización	de	América,	que	anticipa	el	ataque	posterior	de	Diderot	en	la	
edición de 1780 de la Historia de las dos Indias. Pero lo adereza con el rela-
to	inventado	de	los	amores	sacrílegos	de	Alonso	de	Molina,	el	conquistador	
«bueno», con una sacerdotisa del templo del Sol. La pasión torrencial que los 
une	–muy	poco	ilustrada	según	los	cánones	habituales–	trasciende	todo	tipo	
de barreras, étnicas, sociales, religiosas y morales y, sumada al relato de las 
masacres de los conquistadores «malos», inspiró «diluvios de lágrimas».

Y,	por	último,	 llegamos	a	Rousseau,	el	 inclasificable.	Como	el	Jean-
Jacques que escribe las Confesiones, los Diálogos y las Meditaciones (En-
soñaciones) del paseante solitario no encaja en el esquema predeterminado 
de ilustrado que los historiadores hemos creado, tendemos a etiquetarlo de 
pre-romántico.	Así	se	salvan	los	obstáculos	y	se	preservan	las	construcciones	
teóricas.	Porque	el	Rousseau	con	un	punto	masoquista,	a	quien	los	bofeto-
nes de Mademoiselle Lemercier provocaban arrebatos de placer, o al que la 
policía	de	Venecia	detuvo	por	exhibicionista,	o	el	que	escandalizó	a	la	aristo-
cracia parisina con la narración de sus confesiones, ¿no transgrede la racio-
nalidad que hemos asignado a los ilustrados y no se resiste también a plegar-
se	a	los	moldes,	aunque	no	escriba	poesía	libertina	ni	se	pueda	incluir	entre	
los escritores licenciosos, y tenga poco que ver con Sade? Por no hablar del 
Rousseau	que	apela	a	la	conciencia	y	al	sentimiento	interior	como	guías	de	la	
acción,	frente	a	la	razón.	¿Tenemos	que	etiquetar	a	Rousseau	de	irracionalista	
y, por ende, de anti-ilustrado o de pre-romántico para que el esquema nos siga 
cuadrando?

Tal	vez	sea	Jean-Jacques	el	autor	que	nos	permite	ahondar	más	en	este	
tema y La Nouvelle Héloïse la obra que más pistas nos puede ofrecer. Dos de 
los	personajes	de	la	novela,	Saint-Preux	y	el	ateo	Wolmar,	son	dignos	repre-
sentantes	del	racionalismo.	Sorprendentemente	Rousseau	colma	a	Wolmar	de	
elogios: sabio, razonable y alejado de vicios y pasiones, nos recuerda la ima-
gen	del	ateo	virtuoso	con	la	que	Pierre	Bayle	y	Voltaire	describen	a	Spinoza.	
Y,	sin	embargo	esa	personificación	de	la	razón	vive,	según	Rousseau,	lleno	de	
remordimiento y angustia porque carece de algo tan esencial como la «prueba 
interior», la que procede del corazón. 

¿Sentimiento frente a razón o sentimiento más razón? ¿Cabe hablar de un 
Rousseau	irracionalista?
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En su Lettre à M. de Franquières, el ginebrino escribe una frase inquie-
tante y provocativa: es razonable no ser demasiado racional porque la razón 
puede engañarnos pero la conciencia no. Si la distancia con Descartes es ma-
nifiesta,	tal	vez	tendríamos	que	preguntarnos	si	Rousseau	no	se	acerca	peli-
grosamente	al	pietismo	del	siglo	XVIII.	¿No	se	aproxima	demasiado	a	Mme	
de	Guyon,	Miguel	de	Molinos	e	incluso	Fénelon	cuando	en	Emile y en la 
Lettre à C. de Beaumont habla de aniquilar la razón? Porque, aunque la con-
ciencia, «ese instinto divino», juez infalible del bien y del mal (Emile), sea 
en principio un aliado de la razón ¿no la acaba desplazando? ¿No terminan 
la Julie de La Nouvelle Héloïse y el vicario saboyano de Emile por apartar la 
razón?	Los	éxtasis,	los	estados	de	contemplación	y	de	abandono,	las	ilumina-
ciones	y	las	uniones	místicas	salpican	sus	obras	Le Verger de Mme la baron-
ne de Warens, la Lettre à Malesherbes,	la	«Fiction	ou	Morceau	Allégorique	
sur	la	Révélation»,	Emile, La Nouvelle Héloïse, Les Rêveries,	etc.	Y,	aunque	
Rousseau	invoque	la	conciencia	en	ayuda	de	la	razón,	al	final	parece	predo-
minar	la	fe.	Es	así	como	el	vicario	saboyano	acaba	por	apelar	a	los	milagros.

La	pregunta	a	la	que	abocamos	es	si	la	Ilustración,	definida	generalmente	
por la separación entre el ámbito del conocimiento, gobernado por la razón, 
y el de la religión, regido por la fe, aúna ambas esferas o, si por el contrario, 
consiste	esencialmente	en	que	la	razón	se	desliga	de	la	fe	(Spinoza).	Así	se	ha	
considerado durante mucho tiempo y se ha concebido a la ilustración parisi-
na, materialista y atea, heredera de Spinoza y representada por Diderot, como 
el	modelo	por	excelencia.	Pero	los	estudios	más	recientes	sobre	las	Luces	pa-
recen	cuestionar	esta	interpretación.	Tal	vez	se	llegue	a	la	conclusión	de	que	
la Ilustración fue un movimiento más ambiguo, donde razón y sentimiento y 
razón y fe convivieron más de lo que se ha supuesto.
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