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Prefazione

Elisa Martínez Garrido

Giorgio Caproni (1912-1990) è sicuramente uno dei migliori poeti del secon-
do Novecento europeo. Tramite risultati formali di altissimo livello, la sua 
opera, conosciuta in Spagna soprattutto dalla fine degli anni Novanta e mag-
giormente dal 2012 (in coincidenza e su spinta del centenario della nascita del 
poeta), esprime la condizione più umana dell’io diviso e lacerato dal lutto e 
dalla malinconia, dal Male e dalla Storia. 

I suoi versi sono caratterizzati dall’apparente semplicità delle forme can-
tabili e popolari negli esordi, dalla brevitas e dall’andamento narrativo e 
drammatizzato nella poesia più matura, dalla contorsione semantica dei suoi 
epigrammi e degli aforismi nell’ultima tappa, responsabili della dissoluzione 
della lirica in senso stretto. Il laboratorio linguistico caproniano amalgama la 
raffinatezza neostilnovista e la musicalità della sua prima scrittura con l’a-
sprezza sonora della poesia filosofica della senilità. Caproni, infatti, sa pro-
porre l’innovazione all’interno del rispetto più assoluto dell’alta tradizione 
poetica italiana, e non solo: Cavalcanti, Dante, Tasso, Leopardi, il Carducci 
macchiaiolo, Saba, Sbarbaro, Ungaretti, Montale, Sereni, Machado, Lorca, 
Guillén, Eliot, Baudelaire, Char, Frénaud, Rilke… tutti, si notano, nascosti 
all’interno dei suoi versi.

Lungo la sua vasta opera, dall’esordio di Come un’allegoria (1936) a Res 
amissa (1991), pubblicato un anno dopo la sua morte, sempre con assoluta 
originalità espressiva ed esigente autenticità umana, Caproni «confiesa que ha 
vivido». È stato un grande traduttore e un immenso intellettuale. L’uomo ap-
passionato e amante della musica racconta in versi il suo più profondo turba-
mento interiore, secondo i suoi diversi tempi e le sue differenti età: giovane, 
sensuale, maturo, dolente, stoico, ironico, degno e buono, metafisico e anti-
metafisico. Il «pastore di parole», attraverso le sue diverse raccolte di poesie, 
è in allerta, all’agguato, alla caccia di una possibile ultima ragione di vita, mai 
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raggiunta intellettualmente e solo appena intuita tramite la contraddizione e 
l’ambivalenza, le vie ermeneutiche che danno accesso a un’altra cosa.

Di conseguenza, Caproni si colloca all’interno delle contraddizioni irreso-
lubili dell’esistenza, nel dubbio, nella negazione, nell’impotenza, nella rab-
bia, nella blasfemia. A partire dalla sua insistente indagine nelle potenzialità 
espressive della non-parola e della musica, malgrado il vuoto e il nulla, la 
labilità e la morte, è in grado di offrire un instabile, fuorviante, ma nonostante 
tutto poderoso spazio di ubicazione propria: la poesia, meditazione teologica 
e a-teologica, filosofica e a-filosofica. 

Lo struggimento umano e trans-umano, moderno e trans-moderno di Gior-
gio Caproni, contorto e labirintico, angosciante e autentico, si colloca quindi 
proprio all’interno dell’abolizione del principio di non contraddizione, dentro 
il circolo chiuso della fusione dei contrari, dove il non essere e il nulla, o me-
glio ancora il poco che resta tra gli opposti, ci porta al di là della morte e al 
di là del linguaggio, fino a concederci una dimora nella realtà più reale, nella 
silenziosa presenza che, forse, fa riferimento a un Deus absconditus, a un Deo 
amisso, il quale dalla sua assoluta assenza non «ha giocato ai dadi» nella co-
struzione dell’universo.

Caproni nei suoi canzonieri, nelle sue prosopopee, nei suoi monologhi dis-
sociati, nei suoi ‘racconti’ onirici, nei suoi epigrammi capovolti cerca, a parti-
re dal suo mestiere di poeta, la pista dei ‘misteri’ ultimi dell’a/Aldilà. Da qui 
le metafore delle porte, dei campi illimitati, dei deserti, delle frontiere, delle 
dogane si mostrano come una riflessione sul limite conoscitivo, e costituisco-
no un campione in più della crisi ontologica ed epistemologica di un poeta 
della contemporaneità.

Sembra che Caproni voglia tentare una sintesi dei contrari, il cui risultato 
riposi, però, nella contemplazione afona della realtà stessa. Nell’ultima tappa 
del suo viaggio, il poeta, al di là del logos e della parola-tagliola, ammutoli-
sce all’interno della nominazione. Raggiunge così la pura essenza della Cosa 
originaria, dove si rinchiude il sacro naturale. Cioè, al di là di ogni pratica di 
scrittura, al di là del linguaggio, Caproni fa propria l’essenza della rosa: «But-
tate pure via /ogni opera in versi o in prosa. / Nessuno è mai riuscito a dire / 
cos’è, nella sua essenza una rosa».

In linea con Federico García Lorca en La casida de la rosa, del Diván de 
Tamarit, tramite la nuda costellazione immaginaria della rosa, cerca anche lui 
«otra cosa». La parola è il nemico, ma la rosa conserva sempre lo stesso pro-
fumo, perché a rose is a rose is a rose, un’altra stella maris del Libro della 
natura.
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Introduzione

Alessandro Ferraro

Nell’estate 1946 Giorgio Caproni partì per un lungo viaggio verso la Spagna 
restando in Italia: «ahimè sempre senza muovermi dalla mia stanza», raccontò, 
«ho deciso di salutare Livorno e tutti i miei più bui pensieri, lanciandomi alla 
ventura». Finse che a fargli l’irrinunciabile proposta era stato il fratello Piero, 
primo ufficiale addetto alle radiocomunicazioni su una nave della Genepesca, 
compagnia ittica con base nel porto toscano e interessi in mezza Europa: «Do-
vresti fare un viaggetto con me […]. Sarà un mese di sale e di pesce che ti 
farà bene ai nervi», gli aveva proposto, «ti guarirà dell’umor nero». L’itinerario 
immaginario coincise con la traversata del Mediterraneo a bordo d’un motope-
schereccio «di sì e no 125 tonnellate di stazza», destinazione il mare fra le isole 
Canarie e la costa di Rio de Oro (all’epoca parte del Sahara Spagnolo). 

Il resoconto del viaggio – della ricerca di qualcosa, della caccia (come cac-
cia è la pesca) di una preda – fu pubblicato nel 1946 e riproposto da Caproni 
in diverse occasioni, anche nel Taccuino dello svagato, la rubrica tenuta su «La 
Fiera Letteraria» fra il 1958 e il 1961, dove conservò ciò che riteneva dovesse 
esser sottratto alla dispersione e alla dimenticanza. Rimase, così, registrata in 
due puntate (datate 19 luglio e 2 agosto 1959) l’emozione di sbarcare – final-
mente seppur per finta – in Spagna, a Las Palmas, dopo aver navigato davanti 
«alla calce bianca» di Almeria e «alle vigne e agli aranceti» di Malaga:

Senonché, ora che sono io a chiedere ad ogni istante di Las Palmas, nes-
suno ne parla più. Non ne vuol parlar più nessuno, nemmeno mio fratello: 
nemmeno il Comandante e nemmeno il Primo, sulla torretta di comando 
dove Dio sa cosa stanno cercando col binocolo a cavaliere del naso. Fin-
ché alle mie insistenze scatta, brusco, il Primo: «Ma cosa crede mai che si 
cerchi», dice, «con quest’arnese? Non lo vede che stiamo cercando proprio 
la Gran Canaria?» E come io rimango un poco allibito e dico «Credevo 
fosse un’isola grande: non immaginavo si dovesse cercare come un cece 



12	 Las secretas galerías del alma. Giorgio Caproni, l’itinerario poetico e i poeti spagnoli

sull’oceano», è mio fratello a rispondermi mentre i due «capi» alzan le 
spalle: «Il cece ce l’avrai tu nella chiorba: dovresti aver imparato dai libri 
almeno questo: che la Gran Canaria ti capita addosso, fra capo e collo, 
all’improvviso, per via della sfumatura di vapore acqueo che rende invi-
sibili le Canarie finché non ce l’hai sotto il naso». E ha appena finito la 
lezioncina quando d’un tratto, proprio come nei racconti, ecco Lanzarote 
brulla e bassa apparirci all’improvviso tra una nebbiuccia che pur pareva 
inesistente e, nella nebbiolina, alcuni palabotes iberici in cerca di merluz-
zo e affini. E a sera ecco la Gran Canaria, ecco il porto di Las Palmas dove 
c’intaniamo subito per il rifornimento dei viveri e per il brunker, cioè per 
il rifornimento ai motori. E mentre nella Gran Canaria caliamo le ancore, 
certi oramai d’essere al Puerto de La Luz di Las Palmas, non c’è più un 
uomo in tutto l’equipaggio che si senta ancora radicato alla nave: come se 
la lamiera della coperta si fosse fatta rovente sotto le suole, tant’è la forza 
della segreta calamita che Las Palmas attira a terra (Caproni 1959a). 

La forza attrattiva della «segreta calamita» che è la terra spagnola incurio-
sisce, qui, se si pensa alle parole usate da Caproni per descrivere – in un’in-
tervista uscita il 15 dicembre 1989 (poco prima di prender congedo definitivo 
dalla vita il 22 gennaio 1990, compiuti 78 anni il 7) – la sua attitudine a leg-
gere, in lingua originale, gli autori spagnoli: «profondamente attratto, però 
senza mai chiedermi il perché di tale attrazione»1. Autori letti e molto amati 
sin da ragazzino «per una ragione personale», precisò in un’altra intervista, 
edita nel 1988, chiamando in causa proprio Piero: «mio fratello andava in 
Spagna di frequente per motivi di lavoro e mi portava di lì la famosa rivista 
“Blanco y Negro”, dove potevo leggere i racconti di Azorín. Poi mi mandava 
libri di poesia. Ho scoperto i Machado, Manuel ma, soprattutto, Antonio»2. 
Caproni scoprì subito Federico García Lorca, e poi s’avvicinò, variamente 
attratto, a Jorge Guillén, Pedro Salinas, José Bergamín, Vicente Aleixandre, 
Gerardo Diego, Juan Ramón Jiménez, Gustavo Adolfo Bécquer, Miguel de 
Unamuno e altri.

Il poeta italiano lesse gli spagnoli, ne scrisse e li tradusse. Fu pubblicata 
postuma l’intervista in cui avvertiva, in occasione dell’uscita nel 1989 del 

1	 Su e giù come un minatore, in I ferri del mestiere, dieci interviste a cura di Eugenio Manca, 
supplemento n° 29 de «l’Unità», 15 dicembre 1989; ora in Caproni 2014, 408-416 (415). 

2	 Dante Alighieri, in Amore amore. I poeti e gli scrittori italiani contemporanei raccontano il 
loro poeta più amato e ne presentano i versi a loro più cari, a cura di Francesca Pansa, 
Roma, Newton Compton, 1988; ora in Caproni 2014, 417-418 (417). 
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volume Garzanti con tutte le sue poesie, che i suoi «ascendenti» andavano 
cercati «più in Spagna che in Francia», per poi ricordare, per l’ennesima vol-
ta in poche settimane – con la postrema volontà, forse, di ri-volgersi ai suoi 
stranieri e di ricapitolare una parabola letteraria –, com’era entrato in contatto 
con gli spagnoli e quanto avessero influito su di lui3; lui che indossò i panni, 
presi in prestito da Antonio Machado, del poeta-minatore facendone una divi-
sa lirica, una precisa missione: 

È poeta colui che riesce a calarsi più a fondo in quelle che il grande poeta 
spagnolo […] definiva las secretas galerías del alma, e lì attingere quei 
nodi di luce che, sotto gli strati superficiali diversissimi da individuo a in-
dividuo, son comuni a tutti anche se non tutti ne hanno coscienza. L’eser-
cizio della poesia rimane infatti puro narcisismo finché il poeta si ferma 
ai singoli accadimenti esterni della propria esistenza. Ma ogni narcisismo 
cessa non appena il poeta, muovendo dalle proprie personali esperienze, sa 
inabissarsi talmente in se stesso da scoprirvi, ripeto, quei sensi o sentimen-
ti che sono non soltanto del suo «io», ma di tutta la tribù. Quei nodi di luce 
che tutti i membri della tribù possiedono in quanto, nel profondo, tutti gli 
uomini sono eguali, ma che non tutti i membri della tribù sanno di posse-
dere, o riescono a individuare (Caproni 2014, 413-414).

È un viaggio la discesa del minatore alla ricerca dei «nodi di luce» nascosti 
in profondità, come quello del motopeschereccio col quale Caproni ‘attraccò’ 
al porto – «dal luminoso nome» de la Luz – di Las Palmas, varcando orizzon-
ti, cacciando pesci, trovando svago pur restando seduto nel suo studio. Il tema 
del viaggio, si sa, è uno dei più ricorrenti nell’opera del poeta. Luigi Surdich, 
«con esercizio di estrema riduzione entro il corpus della poesia caproniana» 
(1995, 13-14), ha ricavato: il «viaggio - destino» di Enea; il «viaggio - volo» 
e il «percorso della vita» intrapresi rispettivamente con l’ascensore di Castel-
letto e la funicolare del Righi (entrambi caratterizzati da tratti di tunnel che 
paiono galerías del alma nella Genova città dell’anima); il «viaggio - esodo» 
dello spopolamento della Val Trebbia «luogo metafisico dell’assenza di Dio»; 
il «viaggio - non viaggio» segnalato dal Biglietto lasciato prima di non andar 
via («Se non dovessi tornare, / sappiate che non sono mai / partito. // Il mio 
viaggiare / è stato tutto un restare / qua, dove non fui mai»); il viaggio che 

3	 Un uomo libero nella letteratura, a cura di Paolo Mattei, «Il Tempo», 4 gennaio 1990; ora in 
Caproni 2014, 419-422 (420).
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conduce ai «luoghi non giurisdizionali»; e quello che condensa un’esperienza 
(«Tutti i luoghi che ho visto, / che ho visitato, / ora so – ne son certo: / non ci 
sono mai stato»). 

Già qualche anno prima Surdich – che si prende a esempio della miglio-
re critica caproniana, come si potrebbe fare con Pier Vincenzo Mengaldo 
o con Biancamaria Frabotta o con altri assidui studiosi del poeta, a partire 
(s’intende ed è un vanto) da molti fra quelli qui coinvolti4 – ritraendo Ca-
proni tracciò l’«itinerario» da lui percorso, e seguì «il passo evolutivo che 
viene a realizzarsi lungo il tragitto che conduce da una rappresentazione 
del mondo e delle cose e delle sue occasioni entro un’ottica sentimentale e 
conoscitiva attenta agli eventi per catturarli e inquadrarli “come un’allego-
ria”», con riferimento al titolo d’esordio, «a una investigazione di quanto 
è oltre la barriera della ragione in chiave di perfetta allegoria», con riferi-
mento alla Bestia de Il Conte di Kevenhüller, «passando per la fase inter-
media della “prosopopea”, attraverso cui, in figura d’altri (che sono alter 
ego o sono l’io stesso del poeta, ma proiettato fuori di sé e osservato come 
dell’esterno), Caproni dà voce ai suoi diversi “io”»; «sì che, in definitiva», 
conclude, «le “figure” delle poesie di Caproni sono plurime prosopopee e, 
da ultimo, il libro inchiudente tutte le sue poesie non altrimenti si configura 
che come una sorta di megaprosopopea che in continuità presenta le non 
continue identità dell’autore» (1990, 14-15). 

Si è deciso, dunque, d’intestare e dedicare la presente raccolta di studi su 
Giorgio Caproni – che ne Il franco cacciatore si servì dello spagnolo, nello 
specifico di Borges, per commettere volontariamente uno dei suoi più signi-
ficativi “sfarfalloni”: «Pronto sabré quíen soy. / (Borges) / Presto sarò chi 
sono. / (Io)»5 – all’itinerario percorso dal poeta e ai poeti spagnoli che ha ‘in-
contrato’; come cartacea conseguenza di Io, Giorgio, Jorge e gli altri, il Con-
vegno internazionale su Giorgio Caproni e i poeti spagnoli che si è tenuto a 
Madrid, presso l’Universidad Complutense e l’Istituto Italiano di Cultura, il 
20 e 21 ottobre 2015 (organizzato e diretto da chi vi scrive con – preposizione 
che racchiude la più genuina complicità – Elisa Martínez Garrido). 

4	 È già abbondante la bibliografia attingibile dagli apparati in appendice ai vari articoli del 
volume, ma si rimanda, per una visione d’insieme, alla Bibliografia delle opere e della critica 
(1933-1912) a cura di Michela Baldini (Pontedera-Pisa, Bibliografia e Informazione, 2012).

5	S i cita Sfarfallone, dove il poeta rimane sospeso fra sapere ed essere, come nei sopraccitati 
Biglietto lasciato prima di non andar via ed Esperienza. Le tre poesie si trovano alle pagine 
497, 427 e 382 del Meridiano Mondadori contenente L’opera in versi di Giorgio Caproni (in 
questo volume abbreviato con la sigla OV; cfr. l’Avvertenza). 
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L’itinerario poetico di Giorgio Caproni, intreccio d’itinerari e d’identità, 
ha segnato il Novecento italiano ed europeo e – piluccando ancora immagi-
ni nel catalogo del viaggio come metafora e prendendo amichevolmente in 
prestito l’augurio con cui Paolo Zublena ha chiuso la sua introduzione alla 
raccolta di saggi Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure (curata con Davide 
Colussi, Macerata, Quodlibet, 2014) – si spera che grazie al contributo degli 
‘esploratori’ coinvolti il presente volume possa diventare una «tappa signi-
ficativa» di quella «strada ancora lunga» che ha da percorrere la critica ca-
proniana, una tappa «soprattutto tale da spingere molti altri – vecchi e nuovi 
studiosi di Caproni – a riprendere un viaggio: un viaggio critico diverso, cioè 
meno tortuoso e incerto – ma nemmeno del tutto slegato –, da quello esisten-
ziale dei tanti mézigues caproniani, e attraverso di loro così ormai profonda-
mente nostro». «Di tutta la tribù», direbbe il poeta-minatore.

La prima parte del volume – Sull’opera in versi di Giorgio Caproni – è 
costituita da sette saggi ed è costruita in modo tale che il lettore possa seguire, 
in ordine cronologico, l’itinerario poetico che parte da L’ascensore, «la prima 
tappa d’un canzoniere d’esilio», e che prosegue, passando per Le stanze della 
funicolare, fino al Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee 
e soprattutto al Il muro della terra e a quel che c’è oltre, nei «luoghi non giu-
risdizionali».

L’apertura è delle più autorevoli grazie ai due saggi, propedeutici al per-
corso, di Gian Luigi Beccaria ed Enrico Testa. Se il primo ausculta acutamen-
te l’opera in versi di Giorgio Caproni e con un vibrante intervento riconsegna 
intera la sua attività – per dirla con Pier Vincenzo Mengaldo – di «incisore 
sonoro», il secondo s’interroga sul rapporto del poeta italiano con il Nove-
cento europeo, «da Rilke a Kafka, da Eliot a Celan, da Montale a Blanchot, 
tanto per fare solo alcuni nomi», concludendo, dopo un ragionamento come 
di consueto colto eppure chiaro, finanche confidenziale, che Caproni «è forse 
andato oltre il Novecento, le sue convenzioni e i suoi miti stilistici»: «Senza 
mai dimenticare – dall’inizio alla fine della sua storia poetica – che la posta in 
gioco della letteratura è sempre l’esistenza».

Lo dimostra subito Anna Dolfi che riesce, sorretta da una solida sen-
sibilità, a offrire un contributo originale su L’ascensore e sulla madre-fi-
danzata Anna Picchi (componimento e personaggio intorno ai quali la critica 
caproniana ha giustamente insistito ampiamente) entrando nel dettaglio del 
testo, nei sentimenti del poeta, e in un sistema di corrispondenze spesso 
sorprendenti e sempre pertinenti, soprattutto in questo volume, che si trat-
ti dei versi di Vicente Aleixandre o delle habanere di Sebastián Yradier. 
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A sorreggere, invece, la lettura de Le stanze della funicolare di Luca Zu-
liani è principalmente – e non potrebbe essere altrimenti – la monumentale 
conoscenza che il curatore del Meridiano Mondadori ha dell’opera in versi di 
Caproni: mette proficuamente a confronto il testo edito con le carte preparato-
rie, il tragitto reale della funicolare del Righi con quello immaginato e irrefre-
nabile descritto nella poesia, l’ambizione dell’autore di scrivere «per tutta una 
generazione d’uomini» con l’impossibilità di dissimulare davvero gli eventi 
distintivi della propria biografia. 

In Geografia dell’antinferno Adele Dei segue le orme dell’ultimo Ca-
proni che si è mosso fra vita e morte, in paesaggi nebbiosi, deserti, spet-
trali, fra i colpi degli spari e dei tamburi, in una «sorta di terra di nessuno 
fra aldiqua e aldilà» (che replica la Val Trebbia). L’esperta caproniana, qui 
puntuale ‘cartografa’, spiega subito perché «antinferno»: «Il bisogno di 
guida», per Caproni, «è sempre più profondo, e sempre più impossibile da 
soddisfare, e questo bisogno, questa nostalgia per un aiuto che additi una 
strada giusta e sicura, si appoggia al ricordo, o allo spettro, di Dante e della 
Commedia, che partiva proprio dalla perdita – e dal successivo durissimo 
recupero – della diritta via». 

Chiudono la prima parte i due contributi su “altre cose” di Margherita 
Quaglino e Stefano Verdino; quest’ultimo delinea un profilo del Caproni au-
toantologista, sapendo bene e ben spiegando «come i procedimenti antologici 
verso la propria opera» siano precoci e progressivi nel poeta; la linguista in-
terviene approfonditamente sull’autoantologia poetica Il «Terzo libro» e al-
tre cose, dimostrando in che modo «le altre cose assumono un peso decisivo 
tanto nell’economia del “Terzo libro”, quanto nell’evoluzione della scrittura 
caproniana, quanto infine nella prospettiva più ampia della storia della lingua 
della poesia italiana tra anni Sessanta e Settanta».

La seconda parte del volume – Su Giorgio Caproni e i poeti spagnoli – 
s’appiglia alla prima parte e amplia la prospettiva su un’opera in versi i cui 
«ascendenti», s’è detto in precedenza, «vanno cercati più in Spagna che in 
Francia». Eccezion fatta per i contributi sparsi o per l’attenzione costante di 
un’ispanista del calibro di Laura Dolfi e per la pubblicazione del Quaderno 
di traduzioni a cura di Enrico Testa, questa parte può esser considerata una 
vera novità all’interno della bibliografia caproniana; in attesa di ulteriori ap-
profondimenti (magari sulla lettura di «Blanco y Negro», sull’influenza della 
narrativa di Azorín, sui rapporti coi grandi del Siglo de Oro, sulle traduzioni 
dallo spagnolo esistenti e non ancora edite).
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Al rapporto di Giorgio Caproni con Antonio Machado sono dedicati i 
primi tre saggi. Elisa Donzelli, molto documentata e altrettanto generosa, 
condivide i risultati del suo intenso lavoro di ricerca all’interno dell’archi-
vio (e del laboratorio) del poeta italiano alle prese coi testi machadiani; 
sui libri letti, riletti e glossati da Caproni ha lavorato pure Patricia Peterle 
che rileva «contatti, contagi e risonanze» con Machado ma anche con Ber-
gamín (e Hugo von Hofmannsthal) concentrandosi, affilati gli strumen-
ti con Barthes e Compagnon, sulla lettura come insieme di pratiche; in 
chiusura Aurora Conde Muñoz, autrice dell’articolo dal titolo Tirar giù la 
valigia… ligero de equipaje, ragiona appassionatamente sui grandi temi 
che accomunano Caproni e Machado, classici contigui del Novecento eu-
ropeo. 

Con la sicurezza di chi sa muoversi su più livelli, Paolo Zublena affronta 
la traduzione di Caproni del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías di Lorca, 
entrando nel merito dei modelli, delle circostanze, e delle specificità linguisti-
co-stilistiche, analizzando il rapporto fra i due poeti e il rispetto del testo-sor-
gente da parte di un poeta traduttore che fu capace di riecheggiarne l’anda-
mento metrico-ritimico e che rimase comunque cauto nei confronti dell’ol-
tranza figurale tipica del poeta tradotto. Mentre Marco Carmello, delicato e 
a tratti divertito, maneggia con cura e mette a confronto la poesia di Caproni 
con quella di Salinas, fino a mettere «a fuoco il punto in cui l’incrocio degli 
sguardi centra finalmente il fuoco dello specchio». Infine Pedro Luis Ladrón 
De Guevara, uno dei più attenti studiosi di Jorge Guillén nonché uno dei pri-
mi, vent’anni fa, a tradurre Giorgio Caproni in spagnolo (Antología poetica, 
Madrid, Huerga & Fierro, 1998), rinnova il proprio interesse per il carteggio 
intercorso fra i due poeti. 

Tre omaggi a Caproni ornano – in senso onorifico – le presenti pagine: in 
apertura l’illustrazione dell’artista spagnola Alisa Fomina; come inserto fra 
le due parti una testimonianza e undici ritratti fotografici di Dino Ignani (pa-
ragonato dal poeta a un «cameriere andaluso»); in chiusura una «sequenza di 
nonversi» con cui Eugenio De Signoribus ripercorre una vita che gli «pare di 
conoscere». Mentre l’‘itinerario’ dell’introduzione, invece, s’interrompe vo-
lentieri, approdando dov’è partito, con lo sbarco immaginario di Caproni in 
Spagna e l’inevitabile ripartenza dell’indomani:

Sbarco anch’io con gli uomini del motopeschereccio, e sulla guagua, ch’è 
una specie di autobus, seguo nel crepuscolo l’equipaggio, che quasi in 
massa corre al 33: un cabaret pieno di canarioti e di marinai d’ogni bandie-
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ra […] dove i marinai di tutto il mondo, convengono a ritrovar le vecchie 
conoscenze e a offrir copitas alle ragazze, le quali, bisogna dirlo, anche 
sotto il velo della luce elettrica e della cipria e del rossetto, lasciano tra-
pelare il sole della loro carnagione di canarine schiette. Ragazze un poco 
impure ma, mescolate con quelle, anche brave ed altrettanto belle ragazze 
di buona famiglia, che avendo il novio tra i marinai, appena lo vedono lo 
baciano con indicibile delicatezza, dandogli senza esitare («Però la mam-
ma non mancherà») l’appuntamento nella loro moderna casetta bianca, dal 
patio ventilato d’ombra e di freschi aromi botanici. Anche se poi, essendo 
di rito salpare all’alba dell’indomani, il colloquio nel patio deve per for-
za avvenire di notte, naturalmente «mancando la madre» che dorme, con 
poco dispiacere, penso, e del marinaio e della palomita. 
Io, ahimè, mi contento di assistere al brunker, che avviene anch’esso di 
notte, e quasi senza accorgermene mi trovo, con le prime luci dell’alba, già 
al largo di Las Palmas, mentre sul ponte è già cominciato il lavorio intorno 
agli attrezzi da pesca, che vengono preparati per la prima calata dell’indo-
mani (Caproni 1959b). 
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