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15

1. Introducción sobre asuntos contemporáneos y a 
este volumen

1

El	presente	libro	consta	de	tres	partes:	teoría	del	Ensayo,	teoría	de	los	Géne-
ros	Ensayísticos	y,	en	último	lugar,	un	examen	y	reconstrucción	de	la	idea	
estética	y	literaria	de	Ensayo,	que	es	el	centro	del	argumento	moderno	aunque	
incomprensible sin las tendencias de su entorno, reconocibles desde tiempos 
originarios.	Las	dos	primeras	partes	forman	una	teoría	de	géneros	pero,	al	
igual que la tercera, atañen a una historia del pensamiento y las ideas. En su 
conjunto,	me	propongo	delinear	la	tendencia ensayística, la más desatendida 
de	las	grandes	corrientes	literarias,	así	como	centrar	una	determinación	efi-
ciente del saber del Ensayo. Todo ello hará evidente entre otras cosas lo que 
podríamos denominar, en líneas generales, literatura reflexiva y, en materia 
de	teoría	de	los	géneros	literarios,	imprescindibilidad mutua de las partes y el 
todo.	Añado	en	Apéndice	una	breve	síntesis	del	pensamiento	idealista	alemán	
acerca	de	los	géneros	literarios,	es	decir	del	segundo	gran	momento,	tras	la	
antigüedad	clásica,	de	la	teoría	de	los	géneros	literarios,	que	conviene	tener	
presente	cuando	menos	en	virtud	del	contexto	moderno	que	crea	y	antecede	
a	la	teoría	poética	del	Ensayo,	que	abre	con	radicalidad	otro	horizonte.	Daré	
razón	de	todo	ello	al	final	de	este	epígrafe.	

La	nuestra	es,	pues,	una	investigación	teórica	y	crítica	acerca	de	los	‘géneros	
de	la	literatura’	y	de	un	‘concepto	activo’	de	ésta.	La	importante	cuestión	del	
género	literario	es	a	mi	juicio	un	asunto	de	fenomenología	literaria	que	deviene	
metodológico	e	incluso	pura	epistemología.	El	género	no	puede	ser	un	concepto	
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inmutable ni un instrumento omnímodo respecto de su correlato real o en el 
marco de una doctrina dogmática, pero sí es una interpretación de la realidad 
y en consecuencia una realidad del pensamiento, forma parte de la historia de 
las	ideas	estéticas	y,	concebido	como	teoría	crítica	y	dialéctica,	representa	un	
aspecto irrenunciable del conocimiento de la literatura y las artes, de la concep-
ción	de	su	mundo	de	existencia	y	del	ser	humano.	El	peligro	es	confundir	los	
planos	del	método,	sus	grados	de	transcendencia	o	desconocer	los	resortes	de	la	
realidad	efectiva	a	partir	de	la	cual	dialécticamente	aquél	se	funda.	

Las tres partes de nuestra investigación permiten lectura autónoma y man-
tienen, como no podía ser de otro modo, lugares de recurrencia, toda vez que 
se	trata	de	aspectos	de	un	mismo	objeto	en	el	ámbito	que	configura	su	serie	
y	un	mismo	curso	de	pensamiento	acerca	de	dicho	objeto.	Todas	las	partes	
intentan,	de	diferente	manera	pero	en	rigurosa	ética	filológica,	asumir	o	inter-
pretar	el	pensamiento	precedente,	pero	a	un	tiempo	tienen	como	fin	crear	una	
teoría propia con todas sus consecuencias y, por tanto, relativa al centro del 
pensamiento sobre la literatura. Este programa teórico, así como el entorno de 
problemas	que	suscita,	exige	ciertos	preliminares,	atinentes	tanto	al	sentido	
general como a la circunstancia actual y, de otra parte, los pormenores del 
cometido que nos compete. De cumplirse debidamente todo ello, pienso que 
podríase hablar con pleno sentido de ideación, la Ideación del Ensayo y la 
Tendencia Ensayística. 

El	término	Ensayo,	como	es	bien	sabido,	quedó	de	manera	estable	asigna-
do	a	su	denominación	de	género	literario	a	fines	del	siglo	XVI,	por	obra	de	
Michel de Montaigne y Francis Bacon, acrisolando y otorgando así entidad 
más que nominal a cierto aspecto esencialista dentro de una cuantiosa y pro-
longada tradición de base grecolatina respecto de la cual designa un estadio 
modernizado.	Ello	se	llevó	a	cabo,	y	tuvo	éxito,	en	ausencia	de	un	cuerpo	de	
doctrina.	Pero	esto	también	aconteció	con	la	novela,	si	bien	no	cabe	omitir	el	
hecho	de	que	este	género	dispuso	en	todo	momento	de	la	analogía	estable	de	
la	teoría	aristotélica	de	la	fábula	de	la	tragedia,	ya	originalmente	analogizada	
por	el	propio	Aristóteles	respecto	de	la	fábula	de	la	épica.	En	cualquier	caso,	
aquello que hemos denominado tendencia ensayística,	identifica	una	tradi-
ción antiguamente didascálica y de arraigo clásico a la cual otorgó nueva in-
dividuación	la	expresividad	del	Barroco,	después	sometida	a	restricción	por	
el	finalismo	clasicista	de	la	eficacia	crítica	de	una	Ilustración	que	oscila	entre	
poética	de	la	clasicidad	y	estética	moderna,	pero	ya	establecida	en	un	hábi-
tat intelectual que favorecía el nuevo modo del debate de ideas y, por tanto, 
adecuado al fomento de actitudes inherentes al mundo del Ensayo. Cabría de-
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Introducción 17

cir	que	la	dualidad	barroco/ilustración	traza	un	régimen	plural	de	posibilidad	
para las formas de la tendencia ensayística característicamente moderna. 

Como subrayaremos en su momento, tanto histórica como teóricamente, la 
tendencia ensayística describe dos realizaciones: antigua, es decir clasicista o 
didascálica,	y	moderna,	esto	es	libremente	reflexiva.	Las	cuales	a	veces	se	en-
trecruzan.	Y	el	Ensayo,	evidentemente,	no	determina	un	género	aislado	sino	la	
cristalización esencialista de una posibilidad culminante dentro de una tenden-
cia mucho más general, la que denominamos ‘ensayística’, como una literatura 
de conciencia? Esto es muy importante entenderlo y con el necesario rigor, pues 
su omisión ha inducido con demasiada frecuencia a graves confusiones. 

Por	su	parte,	el	marbete	Géneros	Ensayísticos	es	de	establecimiento	re-
ciente,	pudiéndose	interpretar	esta	circunstancia	como	muestra	significativa	
de	una	gran	deficiencia	crítica	e	historiográfica.	Si	aquel	término,	Ensayo,	
responde terminológicamente a un nominalismo de ideación natural, este 
marbete último obedece a criterios metodológicos propios de la ciencia litera-
ria	cuya	aplicación	viene	exigida	por	la	realidad	de	las	producciones	literarias	
y	su	movimiento	histórico.	Durante	las	últimas	tres	décadas	he	promovido	
Géneros	Ensayísticos	como	la	designación	de	más	pertinencia	por	capaz	de	
globalizar	de	manera	directa	y	eficiente	todas	las	realizaciones	de	su	serie	sin	
ninguna	dificultad	terminológica.	No	existe	otra	posibilidad	mejor	y	natura-
lizable	de	entre	las	que	ofrece	el	léxico	disponible,	tanto	en	español	como	
en general en las lenguas de nuestro ámbito occidental, lo cual redunda de-
cisivamente	en	la	conveniencia	de	la	adopción	de	ese	término1. En su lugar 
pertinente se dará razón de la cuestión asiática, tanto en sentido general como 
de conceptualización concreta.

El	ámbito	de	los	géneros	literarios	presenta	desde	luego	muy	característi-
cas	dificultades,	pero	en	el	fondo	no	son	sino	aquellas	relativas	a	toda	consi-
deración de la Literatura comprehensivamente entendida. Es decir, toda con-
sideración	específica	de	los	géneros	literarios	ha	de	afrontar	simultáneamente	
una	doble	condición,	teórica	e	histórica,	exigida	por	la	naturaleza	diacrónica	
del	objeto,	y	con	un	añadido,	pues	no	sólo	se	trata	del	estado	de	evolución	
desde el cual nos pronunciamos sino del necesario entendimiento de cómo 

1 En realidad sólo existe la pequeña dificultad de que como adjetivo de Ensayo el término 
‘ensayístico’ exige una cierta atención para su adecuado uso, cosa que por otra parte viene 
a redundar en una más exigente y consciente utilización de la palabra. En cualquier caso, 
‘ensayístico’ es término con un alto grado de asentamiento durante el siglo XX que el siglo 
XXI no ha hecho sino incrementar con expansión y solidez extraordinarias en todas las len-
guas europeas y el español de América. 
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se haya accedido a dicho estado, el movimiento histórico. Según detallada-
mente consideraremos más adelante y con varias matizaciones, el hecho dado 
consiste	en	que	la	determinación	de	la	completa	serie	literaria	de	los	Géneros	
Ensayísticos convoca la evidencia bien conocida de esa otra serie literaria de 
los	Géneros	Poéticos	o	artísticos,	la	tríada	de	lírica,	narrativa	y	dramática.	La	
casi	exclusividad	teórica	largamente	mantenida	de	esta	última	determinación	
triádica relegaba a un plano no decisorio el “resto” literario, sobre todo en 
virtud	de	las	sostenidas	deficiencias	de	gran	parte	de	la	historiografía	litera-
ria contemporánea. Al amparo de ese estado de cosas acudía por otra parte 
una dicotomía apenas formulada pero implícita en la distinción de Filosofía 
y Literatura en tanto doble opción de Pensamiento y Arte, por lo demás en 
contradicción	con	el	propio	esquema	historiográfico	que	a	ese	Arte	literario	
comúnmente acompañaba: Oratoria, Didáctica e Historiografía. (Otro tanto, 
relativamente, venía a suceder con la distinción de Ciencia y Filosofía, al me-
nos hasta tiempos de la escuela hegeliana, cuando la nueva epistemología de 
orientación	positivista	puso	de	manifiesto	un	fenómeno	de	no	convergencia,	
a diferencia de lo esperado o deseado por Hegel). Queden aparte las prácticas 
o usos de manual y las discusiones de cierta crítica que, aun por omisión a 
veces,	ha	contribuido	a	la	pervivencia	de	un	muy	deficiente	estado	de	cosas,	
consecuencia de carecer de un argumento o imagen del todo.

La	necesaria	dualidad,	teórica	y	práctica,	para	la	época	moderna	o	contem-
poránea	de	dos	series	o	clases	de	géneros	literarios,	esto	es	Géneros	Poéticos	
y	Géneros	Ensayísticos,	no	es	más	que	el	reconocimiento	de	un	binarismo	
ya	técnicamente	determinado	de	forma	precisa	y	madura	por	Hegel	en	las	
Lecciones de Estética,	binarismo	situado	por	éste	en	su	justo	lugar	de	fun-
damento	y,	evidentemente,	después	no	elaborado	por	él	sino	en	el	primero	
de	sus	términos,	‘géneros	poéticos’,	no	en	el	segundo,	‘géneros	prosaicos’,	
que habría de corresponder principalmente a los tiempos futuros2. Se trataría, 
pues,	y	dicho	ahora	en	términos	ajenos	al	proyecto	del	sistema	hegeliano,	de	
una	doble	tendencia,	artística	y	ensayística,	según	se	dirija	con	preferencia	a	
la	expresión	de	representaciones	internas	de	la	persona	o	a	la	expresión	de	ex-
posiciones	de	relación	externa,	de	conexión	racional	si	se	enuncia	en	término	
hegeliano. El esquema binario es el que naturalmente corresponde a la vida y 
en realidad no podía ser de otro modo tratándose de la decisión fundamental 
del	ser	humano	en	tanto	ser	que	habla.	Todo	ello,	en	términos	de	posición	

2 Esto lo hice notar en 1992, en Teoría del Ensayo (p. 102) como puede verse en la primera 
parte del presente volumen (p. 123-124). 
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moderna,	estatuye	una	amplificación	del	horizonte	histórico	y	en	consecuen-
cia un grado de reinterpretación desde la nueva totalidad. Los binarismos na-
turales	(así	día/noche	–	verano/invierno)	además	se	cruzan	y	proyectan	en	
la circularidad tanto de la vida como del sentir humanos ( luz/oscuridad 
–	calor/frío	–	amor/odio)	y	sus	dimensiones,	al	igual	que	las	dos	tendencias	
psicoantropológicas	explicadas	en	la	Poética aristotélica	sobre	las	acciones	
humanas, o los dos modos del espíritu argumentados por Friedrich Schiller, 
irresueltos	en	el	Estagirita	pero	excepcionalmente	formulados	por	el	de	Wei-
mar3. Evidentemente, el ‘dos’ establece la relación pitagórica básica del con-
flicto	o	la	dialéctica	como	condición	del	tercero	subsecuente,	cuya	entidad	es	
la	síntesis	adecuada	como	encuentro;	o	de	otra	manera,	la	procreación	animal	
y	humana,	al	igual,	volviendo	a	la	proyección	intelectual,	que	al	dos	dialéc-
tico de las primera y segunda Critica kantianas corresponde el encuentro o 
resolución como tercera Crítica.	A	la	amplia	extensión	e	intensidad	humana	
de una Historia larga corresponde un binarismo literario cuya bilateralidad 
requiere en ambos casos su tercero como plenitud de la tríada. Es aquello que 
Hegel	concluyó	formalmente	mediante	su	teoría	culminante	de	los	géneros	
poéticos	en	la	tercera	forma	de	la	idea	o	síntesis	del	género	dramático,	y	que	
el	poshegeliano	Eduard	von	Hartmann	condujo	a	orden	cuaternario	en	tanto	
ternario superado en arte total. En ese sentido, tomado en su aspecto global, el 
Ensayo	define	a	su	vez	la	síntesis	como	tercero	de	dos	tendencias	ensayísticas	
previas y que le acompañan, una a cada lado por así decir: una tendencia de 
preferencia	o	mayor	inclinación	poética	y	otra	de	preferencia	o	mayor	incli-
nación	teórica	o	científica.	Ellas	tres	forman	en	su	totalidad	la	expresión	de	la	
tendencia	ensayística	que	constituye	la	‘literatura	reflexiva’.

3 Es de recordar que Aristóteles (Poética, 1448b) sí crea dos resoluciones internas y evo-
lutivas, por tanto de algún modo dialécticas, en cada transcurso del par que justamente 
se resuelve en tragedia y comedia (himno – épica / verso satírico o yambo – Margites). 
Lo que no proyecta el Estagirita, en semejante régimen, es la posterior relación de ambas 
resoluciones entre sí, diríase ya culminadas en su tiempo, y toda vez que se presentan de-
terminadas como par jerarquizado de género elevado (tragedia) y género inferior (comedia). 
Quizás sea todavía necesario insistir en que éste es el centro de la teoría aristotélica de los 
géneros, mientras que la discriminación de modos del discurso, que proviene de Platón 
(La República) y Aristóteles meramente reasume, no es una teoría de los géneros sino una 
discriminación de los modos discursivos variablemente subsumibles e instrumentalizados 
en aquéllos. A partir de esta base clara, y también problemática como es bien sabido res-
pecto de la futura consideración de la lírica como género, la crítica formal contemporánea 
ha enredado progresivamente por su cuenta con resultados a mi juicio muy poco satisfac-
torios. Los géneros constituyen una suerte de esencialismo “natural” relativo al carácter y 
el ánimo, la expresión y el lenguaje, la existencia del ser humano y el mundo histórico por 
principio inaccesible a una crítica estructural-formalista.
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Con el transcurso de los años se ha hecho cada vez más evidente la gran 
paradoja	de	cómo	una	época	regida	por	la	creciente	velocidad	de	las	comuni-
caciones	y	la	difusión	de	los	medios	culturales	ha	dado	muestras	de	extraor-
dinaria lentitud a la hora de entender y asumir que la tendencia ensayística, 
es	decir	el	Ensayo	y	los	Géneros	Ensayísticos	en	general,	han	transformado	
realmente la faz de la Literatura, pasando de desempeñar en la realidad y en 
el saber establecido una función subsidiaria a determinar más bien la entidad 
dominante	que	señala	el	criterio	o	el	nuevo	régimen	del	conjunto.	A	vista	de	
nuestro	tiempo,	acaso	ya	no	resulte	tan	paradójico	observar	que	un	siglo	XX	
afecto a toda novedad por la novedad, de tener presente que lo nuevo por lo 
nuevo	identifica	con	precisión	el	principio	de	muerte,	no	haya	podido	iden-
tificar	en	qué	consistía	la	verdadera	innovación	literaria	representada	por	el	
Ensayo.

En	realidad,	como	he	explicado	en	otras	ocasiones,	la	época	moderna	sólo	
ha	producido	dos	géneros	literarios	en	sentido	fuerte,	por	este	orden	de	im-
portancia,	Ensayo	y	Poema	en	Prosa.	El	proceso	de	la	Vanguardia	histórica,	
y la subsiguiente Neovanguardia, vino a constituir de facto	un	final,	la	cara	
justamente	del	final	hegeliano	del	arte,	una	decisión,	dialéctica,	genésica	si	
se	quiere,	que	sitúa	mediante	la	claridad	de	los	extremos	la	evidencia	de	una	
forma	de	ser,	o	mejor	dicho	un	aspecto	del	aparecer	en	tanto	puedan	existir	o	
existen	otros	modos	de	lo	que	aparece.	Es	decir,	la	cuestión	ontológica	de	la	
desintegración	del	arte	verbal	vanguardista	presuponía,	en	sano	juicio,	no	la	
aniquilación del arte verbal humano conocido, que sería tanto como decir el 
derrumbamiento	de	la	humanidad,	puesto	que	aquél	define	a	ésta,	sino	el	final	
de	un	camino	experimental	europeo	estrictamente	solidario	con	el	infernal	
proceso	de	revolución	y	bélico	emprendido	como	fórmula	de	progreso	social	
y	humano	que	efectivamente	culmina	en	el	régimen	estalinista	y	en	la	Segun-
da Guerra Mundial. La cuestión ontológica literaria estaba ya replanteada y 
en	otros	términos,	en	otro	lugar.	Y	no	se	trataba,	no	lo	podía	ser	por	principio,	
de una aparición inopinada, ni tampoco de una mera suma de cosas, sino pro-
piamente	de	un	arduo	trabajo	general	y	en	el	centro,	en	la	raíz	binaria	como	
pudimos	ver.	Volveremos	sobre	ello.	Pero	quede	constancia	de	que	en	todo	
esto	ha	existido	una	permanente	incapacidad	académica,	tanto	en	retaguardia	
como	en	vanguardia,	por	subrayarlo	de	algún	modo	y	quizás	nunca	mejor	
dicho.

Al publicar en 1992 la ya referida Teoría del Ensayo a	fin	de	dar	razón	
de	los	principios	técnicos	del	género	y	su	efectiva	constitución	de	discurso,	
es	decir	el	único	modo	de	acceder	a	su	discriminación	y	especificidad	retóri-
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ca,	hube	de	explicitar	un	argumento	integrador	capaz	de	reconocer	el	sentido	
del	mismo	dentro	del	marco	o	régimen	de	la	completa	serie	que	denomino	
Géneros	Ensayísticos,	y	a	su	vez	esta	serie	respecto	de	aquella	otra	repre-
sentada	por	la	triada	de	los	géneros	literarios	artísticos,	ambas,	una	y	otra	
series, formantes de un continuum, el todo de la literatura conceptualmente 
reconstruido	y	denominado	‘sistema	global	de	géneros’.	Esto	necesariamente	
había	de	ser	así	pues	se	trata	de	una	propuesta	teórica,	ya	entonces	definida	
por completo en su base, no encaminada a una contribución parcial sino a una 
concepción	estética	y	literaria	holística	y	esencialista	que	en	consecuencia	
exigía	por	principio	una	interpretación	global	de	la	literatura	y	sus	clases	y	
por	ello	mismo	se	asumía	también	empírica.	Algún	elemento	especificativo	
añadiremos en capítulos sucesivos a la raíz de este argumento. En cualquier 
caso, la imprescindible articulación del todo y las partes para dicho argumen-
to	requería	no	sólo	de	una	constitución	general	de	la	literatura	lógica	o	dialéc-
ticamente	fundada,	sino	de	un	conocimiento	efectivo	del	objeto	en	cuestión.	
No	se	trata	del	completo	examen	y	descripción	pieza	por	pieza	de	todos	y	
cada uno de los elementos de dichas partes sino de las imprescindibles o prin-
cipales determinables. 

He de decir que transcurridos los años, y añadidas por mi parte posteriores 
y diversas contribuciones a la materia, he podido comprobar de nuevo que 
ese	específico	y	necesario	paso	subsiguiente	destinado	a	la	culminación	por	
examen	de	prueba	y	reordenación	categorial	de	piezas	y	partes,	imprescindi-
ble	al	propósito	de	llevar	a	término	la	plena	entidad	del	sistema	de	géneros,	
y	para	ello	de	los	Géneros	Ensayísticos	en	sus	partes	y	como	un	todo,	con-
tinuaba sin resolver. Es decir, cada una de esas partes y piezas principales, y 
por	tanto	el	conjunto	de	los	Géneros	Ensayísticos	como	tal,	son	elementos	
que a fecha de hoy, por raro que pueda parecer, permanecen a falta de ser 
seleccionados y articuladamente descritos, determinados, categorizados como 
formantes de una misma tendencia y serie, serie ensayística. Esto es lo que 
ahora, pasado un cuarto de siglo, cumplo con el presente libro, realizándolo 
de manera breve, o lo más breve posible, y contigua a aquella primera parte o 
Teoría del Ensayo,	que	se	mantiene	y	reimprime	idéntica,	reconociendo	pues	
su fecha y argumento. Entenderá el lector, y a estas alturas, que aquello que 
nos	interesa	es	la	exposición	justificada	y	lo	más	estricta	posible	de	la	idea	
y	sus	correlatos	empíricos,	las	ejecuciones	de	un	transcurso	literario	de	la	
continuidad y la discontinuidad, la culminación de un argumento del cual he 
de decir, hasta donde he podido comprobar, que al menos en parte no ha sido 
bien comprendido. 
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Según se desprende de lo hasta aquí argumentado, es urgente situar en su 
pleno sentido la gran cuestión literaria moderna, la ontológica, que es a mi 
juicio	y	a	todas	luces	la	del	Ensayo,	pero	necesaria	y	articuladamente	junto	a	
la	serie	completa	de	los	Ensayísticos,	sometiendo	a	examen	su	propia	lógica	
interna,	la	lógica	general	de	la	tendencia,	sin	lo	cual	el	conjunto	nunca	podría	
adquirir pleno sentido. De otro modo, sencillamente es que no se entendería 
el problema. Actualmente, ya casi a toro pasado, como suele suceder, algunos 
podrán	decir	que	en	algo	significativo	se	atendió	a	este	asunto	del	Ensayo	e	
incluso	elementos	de	su	serie	relativos	a	subrayables	problemas	de	género;	
que	recientemente	se	han	producido	trabajos	académicos	que	tratan	acerca	de	
ello…;	ahora	bien,	obsérvese	caso	y	fecha,	enumérense	las	obras	y	sus	con-
ceptos,	sus	cualidades	y,	sobre	todo,	aportaciones,	en	fin	la	dedicación	efectiva	
que se ha dispensado a los importantes argumentos concernidos, al sentido 
completo	o	la	entidad	del	conjunto	y	podrá	comprobarse	la	muy	exigua	aten-
ción prestada a un asunto de tanta magnitud. En la marcha de los aconteci-
mientos, y puedo decir que así lo he reiterado de manera incansable durante 
largo	tiempo,	se	hallan	sobre	todo	tres	incitaciones	extraordinarias,	la	de	un	
joven	Lukács	neoplatónico,	la	de	Ortega	y	la	muy	posterior	del	maduro	Ador-
no,	todas	ellas	genialmente	en	abierta	dialéctica	con	la	relación	de	continuidad	
/	discontinuidad	de	géneros	y	una	comprensión	penetrante	de	sus	entidades.	
Pero de estas incitaciones cabe decir que fueron lanzadas por sus autores, des-
de	su	disparidad	filosófica,	hacia	un	centro	y,	en	cualquie	caso,	sobre	un	pro-
blema hasta entonces no afrontado del Ensayo como ‘estilo’ y ‘forma’ de ser, 
y	como	‘crítica’.	Pero	ello	exigía	inmediatamente	un	replanteamiento	de	la	
ciencia literaria y en su centro que no tuvo lugar en tanto centro de una esfera 
mucho	mayor	que	la	mera	crítica	entretenida	o	divulgativa	de	que	fue	objeto	
el	texto	de	Ortega,	o	no	digamos	de	la	profunda	clave	lukacsiana,	hasta	ahora	
incomprendida.	Esto	respecto	de	la	ciencia	literaria,	y	respecto	de	un	eje	esen-
cial	e	históricamente	definido	por	un	universo	que	presenta	a	los	ojos.

Ahora	bien,	si	esas	Poéticas	sobre	el	centro	de	la	cuestión	no	han	sido	
examinadas	y	en	consecuencia	rentabilizadas	en	toda	su	posibilidad	teórica	y	
exigencia,	lo	grave	es	que	ni	el	sentido	filológico	ni	la	mera	lógica	referida	a	
las obras hayan venido a hacer gran acto de presencia. Incluso el formalismo, 
sus prolongaciones, volviendo a las andadas ha llegado en su nueva etapa a 
proponer la salvación del Ensayo (o quizás más bien de sí mismo) ampliando 
el	antiguo	y	tradicional	sistema	de	la	tríada	con	un	cuarto	género.	Esto,	na-
turalmente, suscita la pregunta primera de si no habríamos de numerar todos 
los	demás	géneros	disponibles	de	la	serie,	de	si	hemos	de	preguntarnos,	ya	
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acrecentada la triada, acerca de la posibilidad de que el ‘refrán’ popular pu-
diera	establecer	junto	al	culto	‘aforismo’	u	otros	el	quinto	género,	o	el	cuarto,	
o	el	cero,	o	en	bloque	los	‘proverbiales’,	o	si	el	‘libro	de	viaje’	no	habría	de	
ser	el	sexto,	o	bien	la	amplísima	‘historiografía’….	Es	decir,	se	pretende	que	
un	cuarto	género	sobrevenido,	cuarto	poder	sin	más,	desprovisto	de	base	al-
guna,	ni	binaria,	ni	dialéctica	o	de	cualquiera	otra	capacidad	resolutiva,	por	
superación	se	adhiera	a	la	dialéctica	pitagórica	del	tres,	la	triada	artística,	con-
duciéndola	a	formulismo	cuaternario	enajenado,	acaso	a	la	fórmula	natural	
de	las	cuatro	estaciones,	bajo	omisión	de	que	ahí	se	trata	de	un	reduplicado	
orden binario cuya sucesividad circular se reencuentra en dos diferentes tran-
siciones;	o	acaso	a	la	analogía	de	los	cuatro	puntos	cardinales,	sin	cabeza,	sin	
centro,	en	novedosa	dialéctica…	O	sea,	un	cuarto	género	sindicalizado,	agre-
gado	a	la	triada	artística	y	de	algún	modo	asumido	por	encima	de	la	compleja	
realidad	de	su	extensísimo	entorno	propio	y	existencia.

Las grandes ideaciones sobre el Ensayo, las referidas de Lukács, Ortega 
y la posterior de Adorno, nótese que localizan los comienzos de primera y 
segunda	mitad	del	siglo	XX,	ambas	posiciones	cronológicas,	anterior	y	poste-
rior	a	las	guerras	mundiales,	casi	como	obra	de	poetólogos	‘a	la	aristotélica’,	
o pensadores ex nihilo, si así se pudiera decir, sobre todo el primero de ellos. 
Actualmente,	esas	poéticas	alemanas	sobre	el	Ensayo	ya	se	dirían	familiares,	
pero esto no quiere decir intelectualmente discernidas, ni mucho menos, cosa 
que más adelante se podrá comprobar, en su dimensión penetrante y apertura 
extensa	de	horizonte.	La	ciencia	literaria	hizo	caso	omiso	en	su	día,	o	sencilla-
mente	no	entendió	el	asunto,	se	acogió	a	la	inercia	o	a	la	peor	rutina	filológica	
y	efectuó	por	lo	común	una	lectura	ineficiente	que	se	ha	perpetuado	condu-
ciendo	a	confusión	con	excesiva	frecuencia.	Si	la	confusión	no	es	moneda	ex-
traña	en	los	estudios	sobre	la	Poética	y	la	Estética	modernas,	no	por	ello	deja	
de	ser	fenómeno	necesario	de	constatar	para	la	ocasión	específica	que	nos	
trae.	En	más	de	una	ocasión	he	subrayado	la	fecha,	1911,	del	texto	de	Lukács,	
su	neoplatonismo	de	base,	hasta	donde	yo	sé	por	completo	desconocido,	y	
cómo	el	caso	del	texto	de	Adorno,	de	1958,	precisamente	vino	a	coincidir	
con el lamentable y celebrado Jakobson de Linguistic and Poetics, es decir la 
más	honesta	inteligencia	crítica	junto	a	una	epistemología	artera	que	triunfaba	
groseramente en Occidente. Azares del destino. Pero sucede que, hasta don-
de	yo	sé,	en	lo	referente	a	Géneros	Ensayísticos,	o	a	su	común	tendencia,	en	
ningún momento se ha llegado a advertir de la necesidad de indagar sobre in-
evitables	aspectos	directrices	o	de	intentar	la	discriminación	de	su	conjunto,	o	
de	cómo	es	inviable	la	asunción	parcialista	de	géneros	aislados	dentro	de	una	
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misma	serie,	partes	ajenas	a	sus	contiguas,	a	su	vez	desprovistas	de	relación	
significativa	más	allá	de	lo	aleatorio.	Es	decir,	que	a	todo	aquello	aceptado	
como	perfecto	sistema	y	dialéctica	en	la	esfera	tradicional	de	la	tríada	de	los	
géneros	literarios	artísticos	de	narrativa,	lírica	y	dramática,	en	lo	que	se	re-
fiere	a	los	géneros	literarios	ensayísticos	nada	correspondería	pues	en	nada	
se	les	contemplaba	más	allá	de	un	atomismo	ajeno	a	cualquier	argumento	de	
sentido. De esta manera veníase a establecer un estado de cosas regresivo por 
incapaz	de	avanzar	siquiera	a	partir	de	las	determinaciones	mejor	perfiladas	
de la ensayística con posterioridad al Renacimiento y en particular del siglo 
XIX.	Lo	cierto	es	que	el	escenario	de	la	Filología	y	las	Ciencias	humanas	du-
rante	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	se	ha	visto	comprometido	por	dos	hechos	
de distinta naturaleza y perdurabilidad, aunque paralelos y complementarios 
a su modo, los cuales han determinado su devenir: la implantación estructu-
ral-formalista, actualmente ya fenecida, cuya consecuencia profunda aún está 
por	evaluar	en	su	compleja	dimensión	conceptual,	pedagógica	y	psicológica;	
y	un	sociologismo	extensivo	y	compensatorio,	al	modo	de	la	distribución	del	
trabajo,	hoy	dominante	y	sujeto	a	sus	propias	leyes	de	transformación	y	per-
vivencia y, por lo demás, progresivamente vinculado a la ‘corrección política’ 
y las nuevas ideologizaciones especial y asombrosamente representadas por 
unos	llamados	‘estudios	culturales’	ajenos	a	la	ciencia	de	la	cultura.

El hecho, consiguientemente, es que la atención de la ciencia literaria en 
general,	y	en	particular	de	la	crítica	seria	y	la	académica,	se	aplicó	denodada-
mente a toda metodología formalista (neoformalista, al igual que neovanguar-
dista	en	lo	que	se	refiere	a	la	creación	de	literatura	y	arte),	imponiéndose	por	
norma	que	la	adopción	de	esta	metodología	excluye	cualquier	otra	cosa4. El 
resto,	salvo	excepciones,	resultó	historia	literaria	depauperada.	Por	su	parte,	
la	sociologización	irrefrenable	ha	dado	en	suplantar	o	casi	expulsar	la	deno-
minación	de	‘Ciencias	humanas’,	conduciendo	éstas	a	una	posición	un	tanto	
minimizada de ‘humanidades’ lindante con la cultura del ocio y los mencio-
nados ‘estudios culturales’, para los que cualquier cosa vale sobre todo si es 
ajena	al	‘logos’.	Se	había	consumado,	pues,	en	el	centro	de	la	escena	el	acon-
tecimiento (o la decidida revitalización) de dos grandes fenómenos que ata-
caban en su fundamento y propio campo la constitución del Ensayo, esto es 
la	entidad	del	sujeto	ensayista,	rasgo	primordial	en	este	género	al	igual	que	

4 En lo que se refiere al Ensayo como género, y dado el generalizado retraso, el neoforma-
lismo, más allá de los juegos barthesianos sobre la “escritura” y similares que inundaron 
una época de la crítica hasta acceder a mero papanatismo, ha tenido una reacción tardía, 
aplicándose a ello ya casi en situación extemporánea.

CUARTAS_TeoriaDelEnsayo.indd   24 21/10/19   13:51



Introducción 25

en	el	de	la	poesía,	y	la	posible	configuración	de	su	discurso.	Nótese	que	el	
estructural-formalismo	significaba	de facto la transformación del ‘humanista’ 
en	‘científico’	experimental,	así	como	la	deslocalización	de	todo	género	no	
netamente	artístico,	pues	se	enarboló	un	proyecto	de	cientificidad	que	fan-
taseaba	“científicamente”	nada	menos	que	con	descubrir	la	‘literariedad’	o	
esencia del arte literario descomponiendo materialmente las palabras y su or-
den. Esta metafísica malgré lui	se	impuso	como	objeto	científico-humanístico	
de	desvarío	durante	buena	parte	del	siglo	XX,	a	partir	de	una	simplista	idea	
de	‘forma’	de	manera	incansable	impuesta	y	académicamente	reiterada	hasta	
la saciedad5. Mientras, el sociologismo más invasivo, al suplantar el logos	fi-
lológico	y	filosófico	por	un	ente	social,	de	final	comprehensión	ya	estadística	
o	ya	política,	arrinconó	todo	verdadero	sujeto	de	ideación	humanística	dentro	
de	un	mundo	regido	por	la	ideologización	mediática	y	finalmente	incorporado	
con naturalidad a la comunicación electrónica. De ahí la pasmosa facilidad 
en	la	revitalización	masiva	del	cliché	o	el	estereotipo	(no	se	olvide	que	téc-
nicamente de invención política de tendencia totalitaria) y el establecimiento 
del “a priori cultural” como mecanismo estable de infundir creencias y subsi-
guiente intervención en el movimiento de la conducta social y de la opinión. 
Las	técnicas	de	insuflar	ese	apriorismo	han	devenido,	gracias	a	los	medios	
de comunicación, fórmulas decisivas de “ingeniería social” de uso político 
a las que ni muchísimo menos se les ha prestado la atención requerida. A un 
tiempo, por otra parte, se difundía y hacía valer hasta el hartazgo un decos-
truccionismo	estéril	y	depauperador	de	la	sana	inteligencia	cultural.	Y	sobre	
esa	base	un	pequeño	paso	más:	la	especie	(por	usar	el	término	tradicional),	de	
que la “sociedad de la información” ha devenido, como si por arte de magia, 
“sociedad del conocimiento”. 

Por	desgracia,	parte	notable	de	la	Filosofía	profesional	o	académica	transi-
gió de hecho o por omisión, una vez casi desligada del tronco de las Ciencias 
humanas y de la cultura característicamente humanística. Ante tal estado de 
cosas	y	las	nuevas	seducciones	de	éxito	social,	ya	superada	la	época	de	la	
contracultura,	la	Filosofía	académica	quedó	enquistada	en	su	propio	discurso	
aislacionista	o	imbuida,	primero,	de	materialismo	o	incluso	de	la	vieja	linea-
ridad del progreso, posteriormente, de un sociologismo apriorístico descono-
cedor del orden del mundo por cuanto confundía con demasiada frecuencia la 
ideología, bien que implícita, con la realidad y pensaba que toda partida había 

5 Efectué (2013) en Escatología de la Crítica un contextualizado y severo análisis de estos 
problemas. 
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de	jugarse	por	principio	en	el	campo	propio,	o	sencillamente	que	no	existía	
o	pudiera	existir	otro	diferente	campo.	Produce	asombro,	o	sonrojo,	el	com-
probar	cómo	el	actual	estadio	filosófico,	con	demasiada	frecuencia	apremiado	
por tareas vacuas, no ha sido capaz de abordar dos de los más grandes asuntos 
a los que por principio debiera haber hecho frente: el problema del “a priori 
cultural	o	ideológico”	y	el	cotejo	de	sí	misma	con	la	filosofía	clásica	de	Asia.	
La	filosofía	académica,	en	convivencia	con	la	ideología,	no	cayó	en	la	cuenta	
de	la	existencia	de	Asia	ni	de	la	metodología	comparatista.	Todo	sea	dicho,	
la implantación generalizada de una desacralización y un relativismo que a 
todo alcanza menos a sí mismo, no podía dar en menos. Y ciertamente, así ha 
quedado	establecido	un	mundo	actual	bastante	inapropiado	para	la	reflexión	
individual o libre, esto es para el Ensayo en sentido propio y como proyecto 
literario. O bien, visto desde otro ángulo, ha quedado establecido el espacio 
más apropiado para el desencadenamiento de su posible heroicidad.

En la actualidad, el mundo digital y de tendencia translaticia por globa-
lizante, ha dado lugar a cierta transferencia del ensayismo o articulismo de 
opinión	o	de	actualidad,	sociopolítica	o	no,	surgido	en	el	siglo	XIX	y	de-
purado	o	funcionalizado	en	el	XX,	hacia	los	nuevos	medios	de	la	red	y	sus	
consiguientes posibilidades. Se han difundido a un tiempo manifestaciones, 
por	así	decir,	de	estandarización	de	los	géneros	literarios	breves	en	virtud	de	
la	facilidad	comunicativa	y	de	transmisión	que	propicia	la	brevedad	textual	
extrema,	es	decir	unidades	y	series	de	textos	de	muy	reducida	extensión.	Jun-
to a la proliferación del llamado microrrelato y la subsiguiente revitalización 
del	aforismo,	éste	sí	un	género	tradicional	ensayístico	y	por	tanto	de	no	fácil	
tergiversación	a	ojos	del	lector	relativamente	formado,	la	expansión	del	me-
dio electrónico y sus redes de comunicación mediante modalidades maleables 
o	maleadas	de	discurso	han	dado	acceso	a	prefiguraciones	“ensayísticas”	o	
que en ocasiones se autorreconocen o presentan como tales. A todo ello ha 
acompañado la divulgación de una serie de tópicos, en origen buena parte 
de ellos no infundados pero con demasiada frecuencia erróneos por disfun-
ción, pretendidamente adecuables a la nueva circunstancia, aunque no sólo, 
de un posible ensayismo en la red, un ensayismo particularmente localizado 
en portales digitales o blogs. La tópica en cuestión, y hay que insistir en que 
no	únicamente	relativa	a	la	red	digital,	refiere	términos	del	tipo	de	‘escritura	
del	yo’,	‘subjetivismo’,	‘brevedad’,	‘hibridismo’,	‘fragmentarismo’,	‘noma-
dismo’, ‘situarse en los márgenes’, ‘merodear’, ‘inmediatez’, ‘inestabilidad’ 
y similares. Ahora bien, si se intenta establecer la posición y la actitud, así 
como el valor, del ensayismo de blog, se hará visible de inmediato la per-
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sistente contradicción desencadenada, al menos para quienes entiendan que 
la reflexión, conducente a ideas, vislumbres y pensamiento, es algo que se 
encuentra en el núcleo no prescindible del Ensayo. La productiva matización 
que las condiciones del soporte y medio de transmisión digital pueden in-
corporar	al	género	penden	de	un	hilo	cuya	oscilación	entre	la	expresividad	
efímera	de	una	subjetividad	de	la	inmediatez,	una	inmediatez	directa	o	difusa,	
y	la	posición	reflexiva	que	nace	de	una	actitud	por	principio	fundada	en	el	
rigor del idear y el comprender, el interpretar y el descubrir, es insostenible. 
Se trata de una contradicción de base pragmática que con demasiada frecuen-
cia es capaz de confundir nada menos que ligereza o superación de ciertas 
convenciones con la fuerza o la capacidad de penetración y el subsiguiente 
valor	del	juicio.	La	subjetividad	es	la	libertad	del	ensayista	no	como	cualquier	
cosa sino como responsabilidad y rigor de la autoconciencia de sí mismo y 
ante el mundo. La supuesta espontaneidad ensayística no se funda sino en el 
denodado	trabajo	de	la	palabra	y	el	sutil	valor	del	pensamiento.	La	reflexión	
no cabe pertenezca, o al menos con cierta continuidad y sentido, a una inesta-
bilidad	anarquizante	o	volátil	exigida	o	infundida	al	sujeto	por	el	medio	ins-
trumental	electrónico	y	el	entorno	pragmático	de	que	éste	se	vale	o	en	el	cual	
preferentemente	se	desenvuelve.	La	reflexión	propiamente	dicha	pertenece	a	
la	facultad	del	sujeto	y	la	intensidad	y	versatilidad	con	que	éste	sea	capaz	de	
afrontar	sus	objetos	mediante	la	palabra.	Tampoco	se	trata	de	la	búsqueda	de	
un arabesco intelectual.

Un ethos metodológico muchísimo menos problemático para la tendencia 
ensayística	que	el	de	blog,	es	el	correspondiente	a	la	cinematografía,	también	
extendida	al	formato	en	soporte	breve	de	vídeo.	La	maduración	ensayística	
había	de	llegar	a	la	más	joven	de	las	artes	modernas	y	su	consecuencia	evi-
dente se encuentra en el serio tratamiento del ‘ensayo fílmico’, es decir el 
‘filme-ensayo’	en	el	marco	de	un	cine	de	pensamiento	o	cine	reflexivo	que,	
probablemente con buen criterio terminológico a veces queda englobado me-
diante la denominación de ‘ensayo audiovisual’6.	Naturalmente,	tanto	el	exa-

6 Evidentemente, el cine documental y el documental didáctico definen los límites de ejecu-
ción del ensayo fílmico. El filme-ensayo es por principio un género cinematográfico reflexivo 
y no ficcional (Pérez Bowie 2008, 137-139). Ha explicado con precisión J. M. Català (2005, 
144) que el filme-ensayo “reflexiona por medio de imágenes (…): no se trata de reflexionar y 
luego ilustrar la reflexión con imágenes (…), ni de captar imágenes y luego reflexionar sobre 
ellas…”. Después ha desarrollado Català (2014) esta materia. Por otra parte, la terminología 
“ensayística” se ha extendido al soporte del vídeo y sus géneros (‘vídeo-ensayo’…), ha-
ciendo ver la pertinencia del término globalizador ‘ensayo audiovisual’. Véase asimismo la 
compilción reciente de Alter y Corrigan (2017). 
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men crítico como la formulación poetológica habrá de conducir a una adecua-
da	y	rigurosa	interpretación	de	los	Géneros	Ensayísticos	cinematográficos.	
(Está	por	explorar	esta	dimensión	en	otras	artes,	pero	no	es	aquí	ocasión	de	
entrar en ello). 

Existe	de	otra	parte,	y	no	se	debe	dejar	de	mencionar	ahora,	una	consabida	
práctica	académica	o	escolar	consistente	en	el	uso	del	ejercicio	de	“trabajo”	
o	“ensayo”	y	del	ejercicio	de	“comentario	de	texto”.	Este	último	constituye	
un	verdadero	y	muy	problemático	género	ensayístico	del	cual	en	su	momento	
nos	habremos	de	ocupar	con	la	atención	debida	(II.7).	El	“trabajo”	o	“ensa-
yo”,	con	este	último	nombre	utilizado	sobre	todo	en	el	mundo	anglosajón	y	
sus	zonas	de	influencia,	responde	a	protocolos	pedagógicos	que	oscilan	entre	
el	uso	de	los	rudimentos	de	la	investigación	académica,	la	técnica	de	la	re-
seña y la posibilidad más libre de que el estudiante intente con preferencia 
expresar	la	propia	opinión	o	reflexión,	usualmente	a	propósito	de	la	lectura	
de una obra literaria. De estas opciones, que naturalmente pueden ofrecerse 
en	forma	combinada,	la	tercera	es	aquella	que	se	aproxima	con	mucha	mayor	
propiedad a la práctica pedagógica del Ensayo. Las disciplinas de la Comu-
nicación y la Didáctica se han introducido recientemente en estos usos y en 
consecuencia	los	han	incorporado	a	su	horizonte	bibliográfico.	A	veces	no	
se cae en la cuenta de que el problema sobrevenido radica en el abandono 
durante	el	pasado	siglo	del	estudio	de	la	Retórica	y	la	Poética	clásicas,	verda-
deras escuelas del discurso. Sin embargo, en la actualidad nos enfrentamos, 
de una parte, al grave problema de aminoración de las capacidades de lectura 
y	expresión	por	parte	del	alumnado,	y	de	otra	parte,	a	la	pérdida	del	criterio	
de autoría del mismo a su vez facilitado por la multiplicación indiscriminada 
de	material	textual	en	la	red	y	el	añadido	de	la	posibilidad	fraudulenta	de	su	
uso.	Ciertamente,	una	de	las	dificultades	mayores	de	la	pedagogía	actual	y	del	
futuro previsible se sitúa en el problema de reconstruir la consciencia verbal 
del estudiante, una autoconciencia de hablante que no habría de ser sino la 
de	la	atención	inteligente	y	la	de	la	libertad	en	tanto	ejercicio	indisociable	de	
la responsabilidad. Todo ello empieza y se articula en la palabra y la “me-
diación”7.	La	lectura	e	interpretación	de	textos	ensayísticos,	por	vinculados	
directa	y	reflexivamente	a	la	configuración	de	mundos	reales,	a	diferencia	
de los mundos de fantasía y su paralelización en la realidad virtual, ofrece el 
mejor	antídoto	del	problema.

7 Pageaux (2019), que asume el concepto de mediación literaria, viene a explicar la superior 
capacidad de los géneros ensayísticos en este sentido. 
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A	mi	juicio,	el	gran	lugar	del	ensayista	de	nuestro	tiempo	vendrá	determi-
nado	por	la	posición	que	mejor	identifique	la	idea	y	la	crítica	ante	el	“a priori 
cultural”, apriorismo actualmente de sesgo ideologizado por lo común, que 
envilece a nuestras sociedades, una crítica que necesariamente ha de encarar 
las nuevas supersticiones y malversaciones intelectuales, empezando por la 
superstición	cibernética	y	por	la	ética	de	la	facticidad	difundida	por	Gada-
mer como superación de la Ética de los principios, superación del valor y 
la actitud tradicionalmente humanísticos según fueron centrados por Dilthey. 
Cuando	lo	exigible	hoy	es	el	inicio	de	un	proyecto	de	‘convergencia	ética’	
de las culturas de Asia y Occidente, destinado a salvaguardar lo valioso de 
cada	parte	e	intentar	expulsar	la	gravísima	dominante	impuesta	por	la	pre-
ferente integración bilateral de lo más deleznable de cada una de ellas. El 
poshumanismo	o	la	posverdad	no	son	lugares	en	que	pueda	situarse	el	sujeto	
ensayista	sino	por	el	contrario	los	objetos	a	desentrañar,	digamos	que	al	anti-
guo modo. En esto el ensayista de nuestro tiempo se diría que en apreciable 
medida	se	encuentra	en	situación	de	rememorar	a	los	viejos	y	verdaderos	ilus-
trados, aquellos luego degradados en unos descendientes que con demasiada 
frecuencia representan la asimilación a las imposiciones de una ideología y 
de	la	falsa	ciencia,	hoy	extendidísima,	sobre	todo	en	Humanidades	y	los	lla-
mados Estudios culturales como disolución de las Ciencias Humanas. Nada 
más	lejos	del	verdadero	ensayista	que	el	‘merodeador’	olfativo	y	de	moral	
arrimadiza. Precisamente, el valor y la actitud del ensayista de nuestro tiempo 
empieza	justo	donde	comienza	la	superación	de	toda	inercia	intelectual	y	del	
sociologismo.	El	que	podríamos	calificar	de	verdadero	Ensayo,	o	requerible,	
o no falso Ensayo, adquiere para nuestro tiempo una responsabilidad inusita-
da,	resultado	de	una	inesperada	soledad	y	una	capacidad	de	significación	in-
telectual no bien recibida en sociedades con fuerte tendencia al cerramiento y 
que sin embargo se dicen, se autodesignan como “abiertas”. No es necesario, 
claro, referir el caso de las sociedades por su base cerradas. Pero es de creer 
que	la	fuerza	de	ciertos	individuos	creará	vida	mediante	la	reflexión.	Será	
‘forma	viva’,	esto	es	identificación	de	la	continuidad	del	logos,	y	sus	discon-
tinuidades,	y	escuela	del	pensar	libre.	Su	destrucción	definitiva,	o	sustancial,	
por	parte	de	la	sociedad	de	nuestro	tiempo,	y	su	falsa	ciencia,	significaría	la	
caída	de	aquélla	y	el	hundimiento	del	horizonte	crítico	necesario	para	el	sos-
tenimiento de una idea de dignidad del hombre. 
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2

Procede interrogarse, situados en el escenario actual, acerca de cuál sea la ló-
gica moderna del Ensayo y su entorno ensayístico. La situación, por así decir, 
en	que	los	Géneros	Ensayísticos	en	conjunto,	la	‘literatura	reflexiva’,	y	más	
significativamente	el	Ensayo	en	sentido	restrictivo,	toman	la	posición	de	deci-
soriedad	literaria	moderna	no	puede	ser	el	resultado	de	un	juego	de	sorpresas	
o casualidades. Esto último supondría no comprender la fuerza de la relación 
dialéctica	fundamental	así	como	de	la	dialectización	posterior	de	continuidad	/	
discontinuidad, en la cual el primer factor es el que sustenta la posterior acción 
constructiva	de	la	obra	literaria.	Insistiré:	todo	hecho	o	fenómeno	literario	tiene	
lugar en un continuum temporal	cuya	dialéctica	interna	requiere	ser	interpreta-
da sin omisiones y en relación de continuidad / discontinuidad.

Es preciso discriminar la lógica del devenir en el orden de cosas moderno 
y	cómo	el	decurso	del	mismo	viene	respaldado	por	el	trabajo	secular	de	la	
tradición, la larga Historia literaria, por un ciclo, el del Ensayo y su entorno 
ensayístico, que no sólo encuentra un hito fundacional moderno en la obra de 
Montaigne,	constituida	sobre	la	preferente	recepción	de	Séneca,	sino	que	es	
consecuencia	de	una	extensa	tendencia	platónica,	ciceroniana,	ampliamente	
retórica si se quiere, originada en la más antigua tradición clásica y de los 
saberes	y	prácticas	reflexivas	humanísticos.	Esta	tendencia	se	sobrepondrá	
afilada	y	multiplicadamente	para	la	cultura	moderna	y	será	validable	en	tanto	
que	efectúa	exposición	de	ideas,	más	otras	cosas,	pero	de	algún	modo	expo-
sición	de	ideas	y	juicios,	puesto	que	ésta	es	su	condición	de	posibilidad.	Aquí	
la	oposición	es	‘artificio	artístico’	/	‘exposición	de	ideas,	juicios	u	opiniones’,	
o	dicho	en	general,	‘literatura	artística’	/	‘literatura	reflexiva’.	Obsérvese	que	
Gracián proponía de hecho la más acendrada síntesis de esa doble opción. 

Existe	por	otra	parte	una	constante	y	decisiva	problemática	del	pensamien-
to	europeo	del	siglo	XX	que	consiste	en	el	intento	de	elaboración	de	una	filo-
sofía no sistemática, de un pensar cuya apertura ha estado permanentemente 
cifrada	en	las	decisiones	del	género	del	Ensayo	en	tanto	que	expresión	del	
pensamiento especialmente posterior a la incidencia de la fenomenología y la 
serie	filosófica	renovadora,	que	se	habrá	de	inmiscuir	incluso	en	la	narrativa	
problematizando las disposiciones canónicas y sustanciando formas de hibri-
dación cuya fertilidad llega hasta nuestro tiempo. Habremos de volver sobre 
ello.

En ese sentido es necesario entender cómo el Ensayo viene a heredar la 
tradicional disputa humanística. De manera análoga a como el humanismo 
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histórico	se	debatió	duramente	contra	la	filosofía	de	la	Escolástica,	el	huma-
nismo	moderno	lo	ha	hecho	contra	la	filosofía	sistemática	y	sobre	todo	el	es-
tructural-formalismo,	herederos	de	aquélla,	y	tal	cosa	ha	tenido	lugar	median-
te	y	en	el	campo	del	género	Ensayo,	el	nuevo	instrumento	expresivo	ideado	
por	el	neohumanismo	o	humanismo	postclásico.	Es	éste	uno	de	los	grandes	
fenómenos de la actividad humanística contemporánea, alimentado, a partir 
de	Nietzsche,	por	Franz	Rosenzweig	y	Georg	Simmel,	Walter	Benjamin	y	
Theodor Adorno, Ortega y Eugenio D’Ors… 

La	disolución	progresiva	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	de	la	Poé-
tica, de la teoría literaria en sentido fuerte y propio, como techne o	conjunto	
de	principios	y	normas	o	saberes	acerca	de	qué	es	y	cómo	se	construye	o	
debiera	construir	la	obra	literaria,	establece	el	final	del	proceso	poetológico	
moderno	iniciado	por	la	filosofía	idealista	y	ejercido	teórica	y	prácticamente	
por	los	poetas	pensadores	de	la	Romantik	y	en	último	término	de	la	Vanguar-
dia	histórica.	Pues	bien,	ese	final	precisamente	acontece	en	la	época	de	mayor	
madurez	creativa	del	género	del	Ensayo	y	justo	en	la	época	de	creación	de	
la	teoría	poética	del	mismo.	No	obstante,	tras	el	bello,	breve	y	penentrante	
adelanto poetológico de Michel de Montaigne, que debe ser recordado en ra-
zón de su sugestivo valor teórico y asimismo humanístico, sólo hubo lugar a 
aportaciones	teóricas	menores	hasta	entrado	el	siglo	XX.	Daremos	cuenta	de	
todo ello. 

Es de observar que la resolución moderna de tendencia ensayística convi-
vió, de una parte, con las realizaciones del pensamiento y la ideología (sus-
tancialmente nítidas cuando menos como sistema / no sistema), de otra con 
las opciones artísticas y culturales imperantes, a las cuales, si bien se mira, 
subyace una clara lógica de resoluciones una vez proyectada la cultura occi-
dental como mecanismo de progreso8.	La	reintegración	progresiva	–discúlpe-
se	la	enfática	reiteración–	de	dos	factores	esenciales,	la	concepción	judeocris-
tiana del tiempo y la ideación ilustrada de progreso, conducía por necesidad 
a una dinámica de progresiones cuyo efectivo despliegue venía a ofrecer tres 
posibilidades	más	o	menos	subrayadas	y	que	pienso	es	necesario	especificar.	
Éstas, que como es natural presentan algún grado de contacto, pues conviven, 

8 Es de anotar, pues no se suele tener en cuenta, que el régimen del proyecto occidental no 
es único sino una suerte de moderna alternativa del asiático. Coomaraswamy es proba-
blemente quien mejor ha hecho ver la diferencia entre el fundamento, y la función subsi-
guiente, del arte asiático respecto del arte occidental, y en consecuencia cómo éste no es 
sino la formalización de una tendencia progresivamente alejada de aquél. En su momento 
(Introducción a nuestra parte III) volveremos sobre la cuestión asiática.
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son sin embargo fundamentalmente diversas y su disposición, en orden de 
mayor a menor inmediatez, sería como sigue: 

A) Reintegración o síntesis de partes o clases como renovación. Esto es, 
frente	al	esencialismo	de	los	géneros	literarios	puros,	al	modo	de	la	
tríada hegeliana, el entremezclamiento o convergencia, al modo pro-
piamente	romántico,	no	sólo	de	géneros	literarios	sino	también	de	ar-
tes.	Es	aquello	que	en	extremo,	con	diferentes	pretensiones	y	circuns-
tancias,	se	vino	a	identificar	mediante	la	denominación	de	“arte	total”,	
sumarización	de	géneros	de	las	artes,	no	sólo	literarios,	cuya	más	in-
gente y matizada consecución es el drama musical o la ópera crecien-
temente	a	partir	de	Monteverdi	y	Eximeno	y	su	posterior	culminación	
wagneriana	y	después	incluso	vanguardista,	tanto	artística	como	teóri-
ca. No obstante, conviene saber, y no es casual que así sea, cómo esta 
fórmula de convergencia tuvo su más penetrante, amplia y perfecta for-
mulación teórica en La filosofía de lo Bello de Eduard von Hartmann 
(ed.	2001),	justamente	la	más	importante	y	concluyente	evolución	de	
la	teoría	formal	tradicional	de	los	géneros	de	la	literatura	y	las	artes,	la	
cual	con	base	artística	extendida	ofrecía	un	prodigioso	segundo	ciclo	a	
la	teoría	hegeliana,	que	habiéndose	querido	clausuradora,	determinado-
ra	de	la	esencialidad	de	los	géneros	puros	y	por	ello	despreciadora	de	
las artes compuestas (o sea, el drama musical, la ópera), fue reabierta, 
precisamente	por	su	última	juntura,	y	de	manera	penetrante	sutilmente	
explanada.	(Lo	que	no	pudo	contemplar	la	teoría	de	von	Hartmann,	ni	
como	resquicio,	inmersa	en	una	compleja	interpretación	artística	a	par-
tir de un ideal absolutizado, es la opción ensayística que se cernía sobre 
la	literatura	occidental:	la	literatura	reflexiva	cristalizada	gracias	a	la	
tendencia ensayística).

B)	Radicalización	dialéctica	como	directo	medio	progresivo.	Esto	es,	bá-
sicamente, la fórmula provanguardista de la novedad por la novedad9 
cuyo principio subyacente de agresiva autoaniquilación propone la ca-
tegorización obsesiva de ‘lo nuevo’ como superación de la ‘originali-
dad’ romántica, sancionada por Kant (Crítica del Juicio, § 46), y en 
consecuencia una recreación de desenvolvimiento aparentemente onto-
lógico y efectivamente depauperador. De hecho no cabe olvidar cómo 

9 La idea de ‘novedad’ es una categorización moderna con escasos antecedentes, se sobre-
pone a la categoría de ‘belleza’ al tiempo que se constituye en radicalizado reverso de ‘mí-
mesis’ y fórmula directriz obsesiva de la Vanguardia histórica. Realicé su estudio en (2000). 
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la	Vanguardia	histórica,	su	núcleo	directriz,	fenece,	es	fulminado,	por	
así decir, en la Segunda Guerra Mundial, a la que notablemente contri-
buye, el mayor desastre humano conocido, y su fragmentación o restos 
no consiste más que en la atenuada devaluación neovanguardista (o llá-
mese	transvanguardista,	etc.).	La	Vanguardia	histórica	fue	de	una	u	otra	
manera autoaniquiladora por cuanto el principio de lo nuevo establece 
por sí el principio de muerte.

C) La convivencia y/o alternancia de diversos valores constitutivos. Esto 
es, la amalgama o convivencia de dichos valores en tanto efectivos ele-
mentos, a modo de mosaico, se ha podido decir, o en el sentido de 
la denominada Posmodernidad, dentro de la cual casi cualquier cosa 
puede adquirir de inmediato estatus de identidad preconcebida y acen-
tuada dentro de la confusión de la realidad pluricultural con la doctrina 
del multiculturalismo. Es por analogización social una suerte de de-
mocratismo desustancializador que, amparado en la “corrección políti-
ca” en realidad ataca el fundamento de toda entidad bien formada o de 
todo concepto de verdad o realidad. Su mayor peligro es el apriorismo 
ideológico. Lo cual, en tiempos de la progresión electrónica de la Era 
Digital que nos alcanza constituye un nuevo paso decisivo y novedoso 
en	orden	a	la	naturaleza	y	valoración	de	las	entidades	y	los	objetos	cul-
turales.	Como	quedó	dicho	anteriormente,	se	trata	ésta	de	una	situación	
difícil y a un tiempo privilegiada para un nuevo gran esfuerzo crítico 
del Ensayo.

3

El presente volumen Teoría del Ensayo y de los Géneros Ensayísticos ofrece 
organizado en tres partes, según quedó indicado al comienzo de esta Introduc-
ción: 1) la Teoría del Ensayo (a	excepción	de	su	Prefacio,	ahora	innecesario), 
tal	como	fue	publicada	en	1992,	y	después	reimpresa	sucesivamente;	2)	la	
categorización	y	fundamentación,	por	partes	y	como	un	todo,	de	los	Géneros	
Ensayísticos,	cosa	hasta	ahora	nunca	realizada;	3)	una	Idea	o	reconstrucción	
contextualizada	de	la	teoría	poética	del	Ensayo	en	su	conjunto,	igualmente	
nunca realizada. 

En	lo	que	se	refiere	a	Teoría	del	Ensayo,	la	primera	parte,	que	contiene	la	
teoría	restringida	pero	no	descontextualizada	del	género	más	los	postulados	
de la teoría general de los ensayísticos y de la literatura, se ha convenido en 
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reeditarla	manteniendo	estrictamente	el	texto	de	la	primera	edición10.	Varias	
razones	lo	aconsejan,	entre	ellas	la	de	evitar	recomposiciones	y	algún	posible	
confusionismo, así como mantener cronológicamente situado algo que en la 
marcha teórica de los acontecimientos, pasados no pocos años, no sólo tiene 
fecha propia sino que desempeña ya un lugar histórico y arraigado que por 
primera	vez	ofreció	una	recapitulación	de	conjunto	y	un	argumento	teórico,	
aun	juvenil	y	apasionado,	de	ideación	original	relativo	al	todo	de	la	Literatura	
mediante	los	formantes	ensayísticos	de	la	misma.	Posteriormente,	a	través	
de otras muchas contribuciones, quien esto suscribe ha matizado y ampliado 
aquel	texto	inicial	sin	alterar	en	nada	los	argumentos	allí	contenidos.	

La	segunda	parte,	Teoría	de	los	Géneros	Ensayísticos,	dedicada	a	la	ca-
tegorización	y	fundamento	de	esos	géneros,	consiste	en	un	programa	de	es-
tablecimiento y concreción de la tendencia ensayística, de la gama de pro-
ducciones	constitutiva	de	esa	mitad	de	la	literatura,	la	‘literatura	reflexiva’.	
Que hasta ahora no se haya afrontado esta realidad o su problema, o esta 
multiplicidad	secularmente	activa,	no	hace	sino	exigir	la	mayor	precisión	y	
completud posibles en la determinación de las series que conforma. A este 
fin,	ni	que	decir	tiene,	a	la	aparente	sencillez	de	la	disposición	y	categoriza-
ción	de	conglomerados	de	género	subyace	por	nuestra	parte	un	largamente	
experimentado	trabajo	crítico	y	de	estudio	de	textos	y	publicaciones,	aquí	de	
manera	sintética	reconsiderado	todo	ello.	

La	tercera	parte	presenta	la	Idea	estética	del	Ensayo	como	sustancial	con-
creción	de	la	Poética,	la	Poética	en	sentido	propio,	es	decir	la	techne, el pen-
samiento	acerca	de	qué	es	y	cómo	se	hace.	Esto	se	ofrece	expuesto	según	sus	
grandes partes culturales de producción teórica, las literaturas, es decir una 
perspectiva teórica de la materia tomando como procedimiento introductorio 
la interpretación histórica del proceso general europeo y la subsanación, o 
un	avance	en	la	misma,	de	las	a	mi	juicio	dos	lagunas	mayores	heredadas	

10 Esta ‘Teoría del Ensayo’ consiste, y de ahí su peculiar discursividad y ausencia de notas al 
pie que la condiciona, en una lección académica pronunciada en 1989. Quizás actualmente 
convenga ser leída a sabiendas de esa circunstancia. Por otra parte, inmediatamente antes 
de esa fecha, en 1987, quedó publicada nuestra reconstrucción histórica, española, de los 
Géneros Ensayísticos, con este título, los cuales respondían a la sencilla pregunta, propia 
de la Historia literaria, de querer saber ‘¿qué hay?’, es decir, saber de qué hablamos. Ello 
en la evidencia de que una literatura inmensa y en permanente relación como la española 
y a la vista de su entorno permite por sí misma dar razón efectiva del objeto necesario. 
Cuando sea ocasión, y según en su día anuncié, esos Géneros Ensayísticos, naturalmente 
incluido el Ensayo entre ellos, tendrán la versión acabada que en su momento, por diversas 
razones, algunas obvias, en aquel tiempo no podían tener. Lo que ahora ofrezco es algo 
muy distinto: una teoría crítica general.
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(la europea rusa y, por otro lado, la asiática), para continuar con una sínte-
sis	e	interpretación	de	la	tradición	anglosajona,	de	la	teoría	alemana,	o	de	
cultura	alemana,	y	concluir,	tras	la	exposición	de	la	teoría	hispánica,	con	un	
examen,	más	breve	en	razón	de	los	materiales	disponibles,	del	pensamiento	
italiano.	Por	último,	se	ofrece	en	Apéndice	una	breve	pero	completa	síntesis	
de	la	teoría	moderna	de	los	géneros	literarios,	que	es	casi	por	completo	idea-
lista alemana. Esto con el propósito de tener presente el gran argumento de 
base sobre el cual, por disociación, ha operado la tendencia ensayística de la 
época	contemporánea,	tanto	su	práctica	literaria	como	su	correlato	teórico.	
Por lo demás, esta teoría, la más penetrante y peor estudiada del pensamiento 
genológico, describe con nitidez la profundidad de un pensamiento absoluti-
zado	cuya	propia	inherencia,	justo	por	ello,	impedía	vislumbrar	la	dimensión	
de la renovadora tendencia ensayística que se cernía sobre la cultura literaria 
moderna. 

Se trata, pues, del Ensayo y su teoría, del curso moderno y la manera en 
que	en	éste	se	inserta,	de	los	Géneros	Ensayísticos	vistos	en	su	conjunto,	úni-
ca posibilidad de presentar y comprender, como entidad real, la totalidad de 
una de las dos mitades del universo literario, aquella correspondiente a las 
producciones textuales altamente elaboradas de preferencia reflexiva, la cual 
junto	a	las	producciones	de	preferencia	artística	definidas	por	la	tríada	de	na-
rrativa,	lírica	y	dramática,	configura	el	todo	de	la	Literatura	describible	como	
‘sistema	global	de	géneros’:	es	decir,	el	conjunto	del	prodigio	verbal	humano	
altamente elaborado que constituye aquello que en la cultura occidental se 
denomina	Literatura,	y	en	lengua	clásica	china,	Wen.
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