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Poitiers, 22 de diciembre de 2001
Estimado serior,

Siguiendo las indicaciones de mi amigo, Monsieur Poton, me dirijo a us-
ted por el siguiente motivo: mientras recogiamos la cosas de mi suegra, tras
su fallecimiento, hallamos la copia mecanografiada de una novela historica
sobre la Guerra Civil de la que no tengo mas referencia que esta: «Andreu
Marti, Los Satrapas en Occidente (el titulo original, tachado por el autor,
era Satrapia en Occidente). El documento se presenta en dos volumenes, esta
dedicado a la memoria de los soldados de la Brigada 139 que cayeron en
las estribaciones del Rio Guadalupe y habria sido remitido por el autor a mi
suegro, un pastor protestante que hizo muchos amigos entre los republicanos
espanioles durante el tiempo que desempeno su labor en las parroquias refor-
madas de Oullins y de Dieulefit, en los anios 50 (muy probablemente, alrede-
dor de 1958). Todo apunta a que el autor deseaba que mi suegro encontrara
un traductor y un editor con el fin de que su novela resultara publicada en
francés, algo que jamas sucedio. No sé si se ha publicado en espariol.

Y todo apunta también a que mi suegro se lamento siempre de no haber
podido dar con el traductor y el editor que le habian pedido. Si el asunto fue-
ra de su interés, con mucho gusto le haria llegar un documento que, a buen
seguro, le sera de mucha mas utilidad que a nosotros.

Confiando en que podamos tener el placer de conocernos personalmente,
le remito el mas cordial de los saludos,

René Roy
P.S. Hacia el final de la novela, en la pagina 505, se incluye la firma manus-

crita del autor con indicacion de lugar y fecha «Valencia, 1957, Hostalrich
(Gerona), 1958».
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Estoy en mi despacho de la Université de Poitiers, donde ejerzo como profe-
sor-investigador desde hace poco mas de un afio, y esta carta me deja estupe-
facto!. Cualquier otro historiador hubiera celebrado este golpe de suerte: un
manuscrito encontrado por azar, un relato sobre la Guerra Civil y el exilio.
Uno mas.

Pero no me interesa. Ademas, no me gusta que un tema me venga impues-
to. Millones de paginas atestan los depdsitos de los archivos a la espera de ser
leidas y su ruego no me afecta en lo mas minimo, pues no voy a los archivos
si no es pertrechado con mis propias preguntas. No estoy seguro de que un
texto exista por si mismo antes de que haya sido leido. Este permanece vir-
gen. Es letra muerta. Que asi se quede.

Para colmo, la Guerra Civil, jqué pesadez! Puiios en alto, petaladas al paso
de los brigadistas por La Rambla de Barcelona, esloganes definitivos que pro-
claman un mafiana que nunca llegara; todo un revoltijo de mitos trasnocha-
dos, en fin, que atormenta a la mala conciencia francesa y a las izquierdas
europeas desde hace mas de setenta afios y que, en principio, no va conmigo.
Y, siendo mucho mas joven, no obstante, habia quedado obnubilado por las
luces de toda esta mitologia. De otra parte, recién desembarcado en Espaiia,
(qué conocia yo de la historia de ese pais en el momento de definir mi tema
de tesis mas que la historia de la Guerra Civil? Y, atn ello, pésimamente...
(Acaso no habia sucedido nada méas en dos siglos de Historia contempora-
nea? ;Acaso pensaba, ni por un solo instante, en sumergirme en la aterradora
noche del Franquismo? jDesde luego que no! La Guerra Civil si que hacia
vibrar mi sentido de la aventura y mi conciencia politica. Igual que mi amigo
Frangois Godicheau, me pregunto hoy si aun es posible escribir la historia
de un acontecimiento tan saturado y, por ende, tan poco renovado; pese a la
abundante cosecha historiografica.

Y, sin embargo, he alcanzado la madurez en contacto permanente con Es-
pafia. Mis ardores de juventud y mi ansia de heroismo se han apagado. El en-
cuentro con el pais fue casual: no tengo origenes espafioles, ni un apego par-
ticular por el castellano, al margen de unas vacaciones en la década de 1970
y una excursion escolar de tercero que me dejo un resabio amargo. Arribé tan
solo unas semanas después del intento de golpe de Estado del teniente-coro-

' Este trabajo recoge, amplidndolas, algunas de las ideas expuestas en: Stéphane Michonneau,
“Le document comme trace ou la trace du document”, Communications, 79, 2006, pp. 46-
61. Existe también una versién en inglés: “The Document as Trace, or the Trace of the
Document”, en Colman Hogan, Marta Marin Domine (dir), The Camp. Narratives of Internment
and Exclusion, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 270-297.
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nel Tejero y no hacia mas que ver militares por todo Madrid. Mi familia de
acogida, una pareja de obreros del Sur de la capital, originaria de la Mancha,
se lamentaba continuamente por la muerte de Franco, al tiempo que me mos-
traba las portadas de las revistas. Al dia siguiente de mi llegada, me conduje-
ron al Valle de los Caidos y, alli, me pidieron que les sacara una foto junto a
la tumba, prietas las filas y con el brazo en alto. Completamente atonito, creia
estar con unos locos. La presencia incongruente de un pasado fascista que era
mas propio de la época de mis abuelos me chocaba profundamente. Desde
entonces, no me gusta Madrid.

Sea como fuere, descubri otros tesoros inesperados, una verdadera terra
incognita tal esa historia del siglo XIX espafiol a la que dediqué unas prime-
ras investigaciones que se detenian, justamente, en la Guerra Civil. En esos
aflos de trabajo en los archivos, llegué al convencimiento de que no todo des-
embocaba en la contienda de 1936 y que no todo derivaba de ella. Ya hubo
otras guerras civiles antes, como la de 1833-1839, o la de 1872-1876; me-
nos espectaculares tal vez, y, desde luego, menos espectacularizadas. Hoy,
los historiadores tienden a inscribir la contienda de la década de 1930 en una
cronologia mas extensa, a diluir el acontecimiento dentro de problematicas
mas amplias; como la de la fragilidad del Estado, que es una de las claves del
«guerracivilismo» imperante. Por si ello fuera poco, el hecho mismo de la
Guerra Civil se escapa cuando crees asirlo: ;quién podria decir, exactamente,
cuando se termina la guerra? ;El 1 de abril de 1939? ;Qué se hace entonces
con los centenares de miles de victimas encarceladas, torturadas o ejecutadas
en la década de 1940? ;Debemos contabilizarlas siguiendo la ldgica costes/
beneficios? ;La guerra no se habria terminado, entonces, hasta que el dictador
no muriera tranquilamente en su cama, el 20 de noviembre de 19757 ;Y qué
decir de la sombra que la guerra proyecta y que no cesa de atormentar al pais
mas de ochenta afios después de los hechos? Todas estas razones, buenas o
malas, me impulsan a evitar la Guerra Civil, esa especie de agujero negro que
todo lo devora.

Dejo a un lado el mensaje de René Roy. Ya veremos mas adelante, pero lo
cierto es que no s¢ qué contestar.

1 de marzo de 2002
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Estimado senor,

Mi marido le escribio hace dos meses, poniendo a su disposicion un ma-
nuscrito referido a la Guerra Civil que habia sido confiado a mi padre cuan-
do era pastor en el [departamento del] Drome. Mas tarde, por medio de Mon-
sieur Poton, tuvimos noticia de que usted no se encontraba en Poitiers.

Mi marido no le ha dado muchos detalles sobre la obra, asi que me per-
mito hacerlo. El autor, Andreu Marti, cambio el titulo original de «Satrapia
en Occidente» por el de «Los Satrapas en Occidente» y dedico su novela a la
memoria de los catalanes de la Brigada 139 caidos en las estribaciones del
rio Guadalupe.

Se trata de un manuscrito en dos tomos. Un primero de 330 pdginas y un
segundo de 175, lo que hace un total de 505 paginas, mecanografiadas a la
antigua usanza. Fue escrito entre Valencia (1957) y Hostalrich (1958). Los
dos tomos van firmados. Cada uno de ellos esta compuesto por fasciculos
ensamblados, con tapas de carton cosidas.

No sé si el autor fue a ver a mi padre con la esperanza de que este pudie-
ra publicarlo. Mas bien, tengo la impresion de que le fue remitido por otro
combatiente espariol, Antonio Ramos, a quien mi padre ayudo cuando estuvo
de pastor en Lyon y que consiguio marchar hasta Brasil, donde pudo ejercer
su labor como ingeniero. El manuscrito llego a Dieulefit, en el [departamento
del] Drome, donde mi padre se encontraba desde 1958, entregado segura-
mente por Antonio Ramos o por su mujer, Pilar Moll, una vez retornados de
Brasil.

Mi padre no sabia espariol, si bien tenia unos primos por linea directa
que eran descendientes del pastor protestante Blanco, que fue encarcelado
por mor de su confesion. Todos ellos eran republicanos, evidentemente. En
1940, mi padre se encontraba en Ardéche. Habiamos alojado en la casa pa-
rroquial de Pouzin al sefior Pertusa, que habia sido ministro de Instruccion
Publica de la Esparia republicana, y a su mujer, dofia Rita Cruz della Grande
de Pertusa. Estuvieron solo unos meses con nosotros. Después, se ofrecio el
regreso al sefior Pertusa; y, pese a las advertencias de mi padre, quiso volver
a Espana. Su mujer nos escribio comunicandonos que habia sido fusilado
en la frontera. Habia creido que, a través de los puestos de montaria, podria
pasar con seguridad —cosa que no sucedio. Por entonces, yo tenia diez aiios
vy no me queda mas que el recuerdo de un hombre sumamente afable y timido.

Volviendo al manuscrito, no sabemos si fue publicado, ni tampoco si po-
dria resultar de alguna utilidad.



Stéphane Michonneau 13

Si fuera de su interés, nosotros se lo entregariamos con mucho gusto. Po-
demos llevarselo a la facultad en el horario que mas le convenga. Estaremos
unos dias fuera, sin embargo.

Reciba el mas cordial de los saludos.

Arlette Roy

jAh, si! Casi lo habia olvidado. Y no es que esté muy orgulloso. Me siento
como atrapado en una ratonera por esta carta que es un apremio sin disimulos
[Fig. 1]. He hablado de ello con Frangois Godicheau y me ha parecido tentado.
Podria pasarle el tema. El sabria qué hacer y como estudiarlo; definitivamente,
seria lo mejor. La Guerra Civil es todo un sacerdocio: miles de paginas, cen-
tenares de testimonios distintos, problemas de una complejidad extrema que
exigen gran precision terminologica. ;No se dice acaso que sobre la Guerra
Civil existen tantos libros como sobre la Segunda Guerra Mundial? Después
de muchos afios, y a fuerza de lecturas, Frangois se ha convertido en un gran
conocedor de esos hechos. Pero se encuentra en plena tesis, una investigacion
sobre la represion y el orden publico en la zona republicana. Los dos trabaja-
mos sobre una misma zona geografica: Catalufa y, particularmente, Barcelona.
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Fig. 1. Carta de Arlette Roy, 1 de marzo de 2002.
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Tuve un flechazo con Barcelona: un auténtico salvavidas para mi. Tenia
veinticuatro afos la primera vez que fui. Por entonces, estaba buscando un tema
de tesis y, muy pronto, un profesor salmantino me recomendo6 la ciudad. Com-
pletamente desorientado en lo personal, en Barcelona pude hallar el refugio que
necesitaba para madurar. Me empapé de ella durante ocho afios y vivi una épo-
ca muy hermosa. Aprendi a conocer a los barceloneses, tan ariscos por momen-
tos, y me sumergi en su historia con deleite. Recorri la ciudad de un extremo a
otro, con una permanente sensacion de déja-vu que apenas puedo explicarme.
Estudiaba las politicas de memoria desde finales del siglo XIX hasta la Guerra
Civil, a saber, las politicas conmemorativas que conformaron las identidades
politicas en conflicto dentro de la ciudad: monumentos conmemorativos y nom-
bres de calles que habian contado a los barceloneses una historia referida a la
nacion. Me interesaba como habian evolucionado todas estas tensiones contra-
dictorias y también los problemas politicos inextricablemente unidos a ellas.
Y, asimismo, la sociedad de memoria que se fue tejiendo con el transcurrir del
tiempo y que hablaba del pasado en nombre de la comunidad: estudié sus acto-
res, sus estrategias, sus ritos, sus proyecciones en el espacio, etc. La memoria,
concebida prioritariamente como utilizacion politica del pasado, se constituia
en el nacleo mismo de mi tema. Aun mas, me sentia heredero de la escuela his-
toriografica que fundara Pierre Nora; una escuela gracias a la que la arqueologia
de las memorias nacionales habia tomado un cariz apasionante e innovador y
cuyos limites yo no era capaz de ver por entonces. De esta forma, hacia mia la
idea de que memoria e historia se enfrentaban en una lucha sin cuartel en la que
lo que estaba en juego era la verdad: de un lado, teniamos una memoria falaz y
despotica que recomponia el hilo del tiempo merced al homenaje a los ances-
tros y la transmision a las generaciones futuras; de otro, una historia critica y
mesurada que denunciaba las mitologias nacionales en su intento de conocer
el pasado. Tal era el fundamento de una empresa modesta, la mia, que habia
exportado mas alla de los Pirineos.

El hecho de que la historia del manuscrito de Poitiers se desarrolle en Ca-
talufia no me desagrada lo mas minimo. Después de todo, seria una nueva
forma de viajar a ese lugar que tanto quiero y que, desde tantos puntos de vis-
ta, me habia transformado; e, incluso, desconcertado. La carta de Arlette Roy
hace que me sienta culpable, pues de entre sus lineas emergen individuos que
sufren y que llaman a la compasion. Creo que, movido por este sentimiento,
telefoneo a los Roy para fijar una cita. No se tratard mas que de una visita,
simple cortesia o curiosidad; después, seguiré con mis asuntos. Vamos a en-
contrarnos en su casa, a las afueras de Poitiers, alrededor de un café.
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Arlette Roy me abre la puerta de un elegante chalet de la década de 1970. Se
trata de una mujer extrovertida y dindmica, mientras que el hombre se muestra
mas reservado. Reconozco el tono gentil, pero insistente, que dejaba traslucir su
carta y no alcanzo a comprender por qué el primer mensaje habia sido escrito por
su marido. Nos aguardan café y pastelillos y, junto a los platos, dos volumenes en
verde inglés cosidos a mano [Fig. 2 y 3]. Arlette comienza su explicacion y yo me
pongo a tomar notas. Me habla de su padre durante un buen rato, de los escritos
que dejo, y también de toda esa rama espaiiola de su familia que habia hecho pro-
selitismo de la Reforma en Espana. Todas estas informaciones se entremezclan y
no sé si acabo de entenderla: Arlette evoca a los Pertusa, y también a los Ramos,
de quienes piensa depositaron el manuscrito en casa de su padre. Con todo, el vin-
culo de esta gente con el manuscrito no ha podido ser verificado. No son mas que
retazos (y es que la mujer tenia diez afios en aquella época) y los dos voliimenes
permanecen envueltos en el misterio. El pastor Brémond, su padre, llegé al [de-
partamento del] Drome en 1958. El manuscrito esta datado en 1957-1958. ;Quién
lo escribio? ;Como llegd a Francia? ;Quién lo trajo?

Arlette Roy es absolutamente incapaz de responder a este enigma y no insiste
mas que en el hecho de que su padre queria ver estas paginas publicadas. Por eso
no ha tirado un manuscrito tan engorroso y ha procurado entregarselo a alguien.
Y por eso ha hablado con un amigo suyo que esta en la Université de Poitiers, que
ha sido quien le ha indicado mi nombre. También parece haber sido llevada por
esa opinion de los tiempos que afirma que todo documento del pasado ha de ser
conservado y guardado, aun en el caso de que no revista demasiado interés. Perci-
bo, asimismo, que quiere rendir tributo a la memoria de su padre y eso me afiade
una carga suplementaria. Perteneciendo a una familia de izquierdas, esta mujer
se muestra afectada por la mitologia de la Guerra Civil: su familia espafiola —me
precisa— era republicana. Existe en ella un gran respeto hacia quienes resistieron a
la opresion politica, una disposicion a escuchar la palabra del vencido que le vie-
ne de su padre y, mas alla, del imaginario protestante. De ahi que nuestra conver-
sacion derive muy rapidamente hacia las desventuras de esos ancestros espafioles
que fueran perseguidos por los rigores de la Iglesia.

Observo atentamente el manuscrito: la presentacion de la pagina del titulo,
de un gris verdoso, imita la de las obras ya publicadas, lo que dice mucho de
la intencidn de su autor. Lleva un nombre, Andreu Marti, un titulo tachado; y,
luego, otro a lapiz, un copyright escrito a mano y la especificacion del género
literario «novela historica». Este ultimo detalle me intriga: no se trata de unas
memorias, ni de un diario de la guerra; sino de un relato de ficcion, lo que
hace que su tratamiento por parte del historiador resulte ain mas delicado.
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Figs. 2 y 3. El manuscrito de Los Satrapas en Occidente, 2 vols.

Los dos volimenes hacen un total de 505 paginas. El cuidado puesto en la
ensambladura de los pliegos resulta conmovedor; todo un trabajo de artesania,
elaborado con mucha paciencia. Se trata de un guasi-libro que no ha alcanzado
su meta: la novela, probablemente inédita, estuvo arrumbada en un desvan y
aparece ahora de manera insospechada. Desde el momento en que me enfrento
a este manuscrito recuperado, me siento como atrapado por el cliché literario
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que Cervantes, y tantos otros después que él, explotara con talento. Tras su le-
targo, la simple venida a la luz es una suerte de interpelacion, un grito que no
puedo desatender. ;Como resistirse a abrir una botella lanzada al mar después
de tanto tiempo? Y no es la curiosidad lo que me impulsa a llevar la novela con-
migo, sino el respeto que siento por las andanzas de un manuscrito que espera
ser leido o ser devorado por los ratones.

Voy en el autobus que me devuelve al centro de Poitiers y tengo sobre mis
rodillas sesenta afios de olvido en su irreductible materialidad. Examino el
original inmediatamente: escudrifio la firma manuscrita y busco un indice en
vano. La cosa parece llevar a un ensayo tedioso y concluyente: no acabo de
entender qué tienen que ver esos tiranos de Oriente que fueron los satrapas
con la Espafia de la Guerra Civil y, ain menos, el matiz que parece quedar
contenido en la tachadura de «Satrapia de Occidente» y el posterior «Los Sa-
trapas en Occidentey». El término apenas si ha sido utilizado en castellano
hasta fecha muy reciente, aunque puede encontrarse un uso mas frecuente en
América Latina. La dedicatoria de la pagina de guarda a los compafieros de
la Brigada 139 remite al frente del Ebro, a la tltima batalla decisiva antes de
que los nacionales ocuparan el nordeste de la Peninsula. Recuerdos, en fin,
del verano de 1938 y de la legendaria contienda que precedio a la derrota final
[Fig. 4y 5].

Fig. 4. Pagina de guarda.
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Fig. 5. Dedicatoria.

El texto mecanografiado, cefiido y exacto, no indica precipitacion. No se tra-
ta de una escritura de la urgencia, de una escritura bajo las bombas; sino de una
escritura cuidada y firme, se diria que implacable. Pareciera que el autor hubie-
ra pergefiado en su cabeza la totalidad del relato antes de volcarla sobre el pa-
pel, que fuera el resultado de un largo rumiar. Y es que, en efecto, en la tltima
pagina de la novela, debajo de la firma, puedo leer: «Valencia, 1957. Hostalrich
(Gerona), 1958» —es decir, veinte afios después de la batalla del Ebro [Fig. 6].

Fig. 6. Ultima pagina: fecha y firma del autor, Andreu Marti.
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Toma tardia de la palabra, una vez que los hechos y los datos se han difumi-
nado y no queda mas que un recuerdo doloroso y estable, que casi se palpa en la
conciencia individual. Resulta extrafio que se aluda a una redaccion efectuada
en Espafia, por cuanto las paginas de papel amarillento estan escritas, a partir de
la 473, en el reverso de las facturas de una tintoreria. .. uruguaya [Fig. 7]. ;Una
casualidad debida a la penuria de materias primas de la Espaiia de la década de
1950? ¢ Sefial de una redaccion en el exilio? Un exilio sudamericano, desde luego,
porque la maquina de escribir utilizada tenia un teclado espafiol, con la tecla de
la letra N. También es cierto que una maquina con teclado espafiol puede llevarse
a cualquier parte... Un hilo invisible se ha establecido entre Andreu Marti y yo.
Encuentro fortuito de dos desconocidos que hay que resolverse a aceptar, como
sea. Y ese vinculo que no he escogido esta hecho de memoria.

Fig. 7. Al dorso, factura pre-impresa de SUDAMTEX Uruguay S.A.

Finalmente, paso rapidamente las primeras paginas y, para mi gran sorpre-
sa, no se trata de una historia sobre la Guerra Civil.





