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1

Poitiers, 22 de diciembre de 2001

Estimado señor,

Siguiendo las indicaciones de mi amigo, Monsieur Poton, me dirijo a us-
ted por el siguiente motivo: mientras recogíamos la cosas de mi suegra, tras 
su fallecimiento, hallamos la copia mecanografiada de una novela histórica 
sobre la Guerra Civil de la que no tengo más referencia que esta: «Andreu 
Martí, Los Sátrapas en Occidente (el título original, tachado por el autor, 
era Satrapía en Occidente). El documento se presenta en dos volúmenes, está 
dedicado a la memoria de los soldados de la Brigada 139 que cayeron en 
las estribaciones del Río Guadalupe y habría sido remitido por el autor a mi 
suegro, un pastor protestante que hizo muchos amigos entre los republicanos 
españoles durante el tiempo que desempeñó su labor en las parroquias refor-
madas de Oullins y de Dieulefit, en los años 50 (muy probablemente, alrede-
dor de 1958). Todo apunta a que el autor deseaba que mi suegro encontrara 
un traductor y un editor con el fin de que su novela resultara publicada en 
francés, algo que jamás sucedió. No sé si se ha publicado en español.

Y todo apunta también a que mi suegro se lamentó siempre de no haber 
podido dar con el traductor y el editor que le habían pedido. Si el asunto fue-
ra de su interés, con mucho gusto le haría llegar un documento que, a buen 
seguro, le será de mucha más utilidad que a nosotros.

Confiando en que podamos tener el placer de conocernos personalmente, 
le remito el más cordial de los saludos,

René Roy

P.S. Hacia el final de la novela, en la página 505, se incluye la firma manus-
crita del autor con indicación de lugar y fecha «Valencia, 1957, Hostalrich 
(Gerona), 1958».
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Estoy en mi despacho de la Université de Poitiers, donde ejerzo como profe-
sor-investigador desde hace poco más de un año, y esta carta me deja estupe-
facto1. Cualquier otro historiador hubiera celebrado este golpe de suerte: un 
manuscrito encontrado por azar, un relato sobre la Guerra Civil y el exilio. 
Uno más.

Pero no me interesa. Además, no me gusta que un tema me venga impues-
to. Millones de páginas atestan los depósitos de los archivos a la espera de ser 
leídas y su ruego no me afecta en lo más mínimo, pues no voy a los archivos 
si no es pertrechado con mis propias preguntas. No estoy seguro de que un 
texto exista por sí mismo antes de que haya sido leído. Este permanece vir-
gen. Es letra muerta. Que así se quede.

Para colmo, la Guerra Civil, ¡qué pesadez! Puños en alto, petaladas al paso 
de los brigadistas por La Rambla de Barcelona, eslóganes definitivos que pro-
claman un mañana que nunca llegará; todo un revoltijo de mitos trasnocha-
dos, en fin, que atormenta a la mala conciencia francesa y a las izquierdas 
europeas desde hace más de setenta años y que, en principio, no va conmigo. 
Y, siendo mucho más joven, no obstante, había quedado obnubilado por las 
luces de toda esta mitología. De otra parte, recién desembarcado en España, 
¿qué conocía yo de la historia de ese país en el momento de definir mi tema 
de tesis más que la historia de la Guerra Civil? Y, aún ello, pésimamente… 
¿Acaso no había sucedido nada más en dos siglos de Historia contemporá-
nea? ¿Acaso pensaba, ni por un solo instante, en sumergirme en la aterradora 
noche del Franquismo? ¡Desde luego que no! La Guerra Civil sí que hacía 
vibrar mi sentido de la aventura y mi conciencia política. Igual que mi amigo 
François Godicheau, me pregunto hoy si aún es posible escribir la historia 
de un acontecimiento tan saturado y, por ende, tan poco renovado; pese a la 
abundante cosecha historiográfica.

Y, sin embargo, he alcanzado la madurez en contacto permanente con Es-
paña. Mis ardores de juventud y mi ansia de heroísmo se han apagado. El en-
cuentro con el país fue casual: no tengo orígenes españoles, ni un apego par-
ticular por el castellano, al margen de unas vacaciones en la década de 1970 
y una excursión escolar de tercero que me dejó un resabio amargo. Arribé tan 
solo unas semanas después del intento de golpe de Estado del teniente-coro-

1	 Este trabajo recoge, ampliándolas, algunas de las ideas expuestas en: Stéphane Michonneau, 
“Le document comme trace ou la trace du document”, Communications, 79, 2006, pp. 46-
61. Existe también una versión en inglés: “The Document as Trace, or the Trace of the 
Document”, en Colman Hogan, Marta Marín Dòmine (dir), The Camp. Narratives of Internment 
and Exclusion, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 270-297.
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nel Tejero y no hacía más que ver militares por todo Madrid. Mi familia de 
acogida, una pareja de obreros del Sur de la capital, originaria de la Mancha, 
se lamentaba continuamente por la muerte de Franco, al tiempo que me mos-
traba las portadas de las revistas. Al día siguiente de mi llegada, me conduje-
ron al Valle de los Caídos y, allí, me pidieron que les sacara una foto junto a 
la tumba, prietas las filas y con el brazo en alto. Completamente atónito, creía 
estar con unos locos. La presencia incongruente de un pasado fascista que era 
más propio de la época de mis abuelos me chocaba profundamente. Desde 
entonces, no me gusta Madrid.

Sea como fuere, descubrí otros tesoros inesperados, una verdadera terra 
incognita tal esa historia del siglo XIX español a la que dediqué unas prime-
ras investigaciones que se detenían, justamente, en la Guerra Civil. En esos 
años de trabajo en los archivos, llegué al convencimiento de que no todo des-
embocaba en la contienda de 1936 y que no todo derivaba de ella. Ya hubo 
otras guerras civiles antes, como la de 1833-1839, o la de 1872-1876; me-
nos espectaculares tal vez, y, desde luego, menos espectacularizadas. Hoy, 
los historiadores tienden a inscribir la contienda de la década de 1930 en una 
cronología más extensa, a diluir el acontecimiento dentro de problemáticas 
más amplias; como la de la fragilidad del Estado, que es una de las claves del 
«guerracivilismo» imperante. Por si ello fuera poco, el hecho mismo de la 
Guerra Civil se escapa cuando crees asirlo: ¿quién podría decir, exactamente, 
cuándo se termina la guerra? ¿El 1 de abril de 1939? ¿Qué se hace entonces 
con los centenares de miles de víctimas encarceladas, torturadas o ejecutadas 
en la década de 1940? ¿Debemos contabilizarlas siguiendo la lógica costes/
beneficios? ¿La guerra no se habría terminado, entonces, hasta que el dictador 
no muriera tranquilamente en su cama, el 20 de noviembre de 1975? ¿Y qué 
decir de la sombra que la guerra proyecta y que no cesa de atormentar al país 
más de ochenta años después de los hechos? Todas estas razones, buenas o 
malas, me impulsan a evitar la Guerra Civil, esa especie de agujero negro que 
todo lo devora.

Dejo a un lado el mensaje de René Roy. Ya veremos más adelante, pero lo 
cierto es que no sé qué contestar.

1 de marzo de 2002 
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Estimado señor,

Mi marido le escribió hace dos meses, poniendo a su disposición un ma-
nuscrito referido a la Guerra Civil que había sido confiado a mi padre cuan-
do era pastor en el [departamento del] Drôme. Más tarde, por medio de Mon-
sieur Poton, tuvimos noticia de que usted no se encontraba en Poitiers.

Mi marido no le ha dado muchos detalles sobre la obra, así que me per-
mito hacerlo. El autor, Andreu Martí, cambió el título original de «Satrapía 
en Occidente» por el de «Los Sátrapas en Occidente» y dedicó su novela a la 
memoria de los catalanes de la Brigada 139 caídos en las estribaciones del 
río Guadalupe. 

Se trata de un manuscrito en dos tomos. Un primero de 330 páginas y un 
segundo de 175; lo que hace un total de 505 páginas, mecanografiadas a la 
antigua usanza. Fue escrito entre Valencia (1957) y Hostalrich (1958). Los 
dos tomos van firmados. Cada uno de ellos está compuesto por fascículos 
ensamblados, con tapas de cartón cosidas. 

No sé si el autor fue a ver a mi padre con la esperanza de que este pudie-
ra publicarlo. Más bien, tengo la impresión de que le fue remitido por otro 
combatiente español, Antonio Ramos, a quien mi padre ayudó cuando estuvo 
de pastor en Lyon y que consiguió marchar hasta Brasil, donde pudo ejercer 
su labor como ingeniero. El manuscrito llegó a Dieulefit, en el [departamento 
del] Drôme, donde mi padre se encontraba desde 1958, entregado segura-
mente por Antonio Ramos o por su mujer, Pilar Moll, una vez retornados de 
Brasil.

Mi padre no sabía español, si bien tenía unos primos por línea directa 
que eran descendientes del pastor protestante Blanco, que fue encarcelado 
por mor de su confesión. Todos ellos eran republicanos, evidentemente. En 
1940, mi padre se encontraba en Ardèche. Habíamos alojado en la casa pa-
rroquial de Pouzin al señor Pertusa, que había sido ministro de Instrucción 
Pública de la España republicana, y a su mujer, doña Rita Cruz della Grande 
de Pertusa. Estuvieron solo unos meses con nosotros. Después, se ofreció el 
regreso al señor Pertusa; y, pese a las advertencias de mi padre, quiso volver 
a España. Su mujer nos escribió comunicándonos que había sido fusilado 
en la frontera. Había creído que, a través de los puestos de montaña, podría 
pasar con seguridad –cosa que no sucedió. Por entonces, yo tenía diez años 
y no me queda más que el recuerdo de un hombre sumamente afable y tímido.

Volviendo al manuscrito, no sabemos si fue publicado, ni tampoco si po-
dría resultar de alguna utilidad.
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Si fuera de su interés, nosotros se lo entregaríamos con mucho gusto. Po-
demos llevárselo a la facultad en el horario que más le convenga. Estaremos 
unos días fuera, sin embargo.

Reciba el más cordial de los saludos.

Arlette Roy

¡Ah, sí! Casi lo había olvidado. Y no es que esté muy orgulloso. Me siento 
como atrapado en una ratonera por esta carta que es un apremio sin disimulos 
[Fig. 1]. He hablado de ello con François Godicheau y me ha parecido tentado. 
Podría pasarle el tema. Él sabría qué hacer y cómo estudiarlo; definitivamente, 
sería lo mejor. La Guerra Civil es todo un sacerdocio: miles de páginas, cen-
tenares de testimonios distintos, problemas de una complejidad extrema que 
exigen gran precisión terminológica. ¿No se dice acaso que sobre la Guerra 
Civil existen tantos libros como sobre la Segunda Guerra Mundial? Después 
de muchos años, y a fuerza de lecturas, François se ha convertido en un gran 
conocedor de esos hechos. Pero se encuentra en plena tesis, una investigación 
sobre la represión y el orden público en la zona republicana. Los dos trabaja-
mos sobre una misma zona geográfica: Cataluña y, particularmente, Barcelona. 
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Fig. 1.  Carta de Arlette Roy, 1 de marzo de 2002.
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Tuve un flechazo con Barcelona: un auténtico salvavidas para mí. Tenía 
veinticuatro años la primera vez que fui. Por entonces, estaba buscando un tema 
de tesis y, muy pronto, un profesor salmantino me recomendó la ciudad. Com-
pletamente desorientado en lo personal, en Barcelona pude hallar el refugio que 
necesitaba para madurar. Me empapé de ella durante ocho años y viví una épo-
ca muy hermosa. Aprendí a conocer a los barceloneses, tan ariscos por momen-
tos, y me sumergí en su historia con deleite. Recorrí la ciudad de un extremo a 
otro, con una permanente sensación de déjà-vu que apenas puedo explicarme. 
Estudiaba las políticas de memoria desde finales del siglo XIX hasta la Guerra 
Civil, a saber, las políticas conmemorativas que conformaron las identidades 
políticas en conflicto dentro de la ciudad: monumentos conmemorativos y nom-
bres de calles que habían contado a los barceloneses una historia referida a la 
nación. Me interesaba cómo habían evolucionado todas estas tensiones contra-
dictorias y también los problemas políticos inextricablemente unidos a ellas. 
Y, asimismo, la sociedad de memoria que se fue tejiendo con el transcurrir del 
tiempo y que hablaba del pasado en nombre de la comunidad: estudié sus acto-
res, sus estrategias, sus ritos, sus proyecciones en el espacio, etc. La memoria, 
concebida prioritariamente como utilización política del pasado, se constituía 
en el núcleo mismo de mi tema. Aún más, me sentía heredero de la escuela his-
toriográfica que fundara Pierre Nora; una escuela gracias a la que la arqueología 
de las memorias nacionales había tomado un cariz apasionante e innovador y 
cuyos límites yo no era capaz de ver por entonces. De esta forma, hacía mía la 
idea de que memoria e historia se enfrentaban en una lucha sin cuartel en la que 
lo que estaba en juego era la verdad: de un lado, teníamos una memoria falaz y 
despótica que recomponía el hilo del tiempo merced al homenaje a los ances-
tros y la transmisión a las generaciones futuras; de otro, una historia crítica y 
mesurada que denunciaba las mitologías nacionales en su intento de conocer 
el pasado. Tal era el fundamento de una empresa modesta, la mía, que había 
exportado más allá de los Pirineos.

El hecho de que la historia del manuscrito de Poitiers se desarrolle en Ca-
taluña no me desagrada lo más mínimo. Después de todo, sería una nueva 
forma de viajar a ese lugar que tanto quiero y que, desde tantos puntos de vis-
ta, me había transformado; e, incluso, desconcertado. La carta de Arlette Roy 
hace que me sienta culpable, pues de entre sus líneas emergen individuos que 
sufren y que llaman a la compasión. Creo que, movido por este sentimiento, 
telefoneo a los Roy para fijar una cita. No se tratará más que de una visita, 
simple cortesía o curiosidad; después, seguiré con mis asuntos. Vamos a en-
contrarnos en su casa, a las afueras de Poitiers, alrededor de un café.
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Arlette Roy me abre la puerta de un elegante chalet de la década de 1970. Se 
trata de una mujer extrovertida y dinámica, mientras que el hombre se muestra 
más reservado. Reconozco el tono gentil, pero insistente, que dejaba traslucir su 
carta y no alcanzo a comprender por qué el primer mensaje había sido escrito por 
su marido. Nos aguardan café y pastelillos y, junto a los platos, dos volúmenes en 
verde inglés cosidos a mano [Fig. 2 y 3]. Arlette comienza su explicación y yo me 
pongo a tomar notas. Me habla de su padre durante un buen rato, de los escritos 
que dejó, y también de toda esa rama española de su familia que había hecho pro-
selitismo de la Reforma en España. Todas estas informaciones se entremezclan y 
no sé si acabo de entenderla: Arlette evoca a los Pertusa, y también a los Ramos, 
de quienes piensa depositaron el manuscrito en casa de su padre. Con todo, el vín-
culo de esta gente con el manuscrito no ha podido ser verificado. No son más que 
retazos (y es que la mujer tenía diez años en aquella época) y los dos volúmenes 
permanecen envueltos en el misterio. El pastor Brémond, su padre, llegó al [de-
partamento del] Drôme en 1958. El manuscrito está datado en 1957-1958. ¿Quién 
lo escribió? ¿Cómo llegó a Francia? ¿Quién lo trajo?

Arlette Roy es absolutamente incapaz de responder a este enigma y no insiste 
más que en el hecho de que su padre quería ver estas páginas publicadas. Por eso 
no ha tirado un manuscrito tan engorroso y ha procurado entregárselo a alguien. 
Y por eso ha hablado con un amigo suyo que está en la Université de Poitiers, que 
ha sido quien le ha indicado mi nombre. También parece haber sido llevada por 
esa opinión de los tiempos que afirma que todo documento del pasado ha de ser 
conservado y guardado, aun en el caso de que no revista demasiado interés. Perci-
bo, asimismo, que quiere rendir tributo a la memoria de su padre y eso me añade 
una carga suplementaria. Perteneciendo a una familia de izquierdas, esta mujer 
se muestra afectada por la mitología de la Guerra Civil: su familia española –me 
precisa– era republicana. Existe en ella un gran respeto hacia quienes resistieron a 
la opresión política, una disposición a escuchar la palabra del vencido que le vie-
ne de su padre y, más allá, del imaginario protestante. De ahí que nuestra conver-
sación derive muy rápidamente hacia las desventuras de esos ancestros españoles 
que fueran perseguidos por los rigores de la Iglesia. 

Observo atentamente el manuscrito: la presentación de la página del título, 
de un gris verdoso, imita la de las obras ya publicadas, lo que dice mucho de 
la intención de su autor. Lleva un nombre, Andreu Martí, un título tachado; y, 
luego, otro a lápiz, un copyright escrito a mano y la especificación del género 
literario «novela histórica». Este último detalle me intriga: no se trata de unas 
memorias, ni de un diario de la guerra; sino de un relato de ficción, lo que 
hace que su tratamiento por parte del historiador resulte aún más delicado.
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Figs. 2 y 3. El manuscrito de Los Sátrapas en Occidente, 2 vols.

Los dos volúmenes hacen un total de 505 páginas. El cuidado puesto en la 
ensambladura de los pliegos resulta conmovedor; todo un trabajo de artesanía, 
elaborado con mucha paciencia. Se trata de un quasi-libro que no ha alcanzado 
su meta: la novela, probablemente inédita, estuvo arrumbada en un desván y 
aparece ahora de manera insospechada. Desde el momento en que me enfrento 
a este manuscrito recuperado, me siento como atrapado por el cliché literario 



18	 Un relato memorable

que Cervantes, y tantos otros después que él, explotara con talento. Tras su le-
targo, la simple venida a la luz es una suerte de interpelación, un grito que no 
puedo desatender. ¿Cómo resistirse a abrir una botella lanzada al mar después 
de tanto tiempo? Y no es la curiosidad lo que me impulsa a llevar la novela con-
migo, sino el respeto que siento por las andanzas de un manuscrito que espera 
ser leído o ser devorado por los ratones.

Voy en el autobús que me devuelve al centro de Poitiers y tengo sobre mis 
rodillas sesenta años de olvido en su irreductible materialidad. Examino el 
original inmediatamente: escudriño la firma manuscrita y busco un índice en 
vano. La cosa parece llevar a un ensayo tedioso y concluyente: no acabo de 
entender qué tienen que ver esos tiranos de Oriente que fueron los sátrapas 
con la España de la Guerra Civil y, aún menos, el matiz que parece quedar 
contenido en la tachadura de «Satrapía de Occidente» y el posterior «Los Sá-
trapas en Occidente». El término apenas si ha sido utilizado en castellano 
hasta fecha muy reciente, aunque puede encontrarse un uso más frecuente en 
América Latina. La dedicatoria de la página de guarda a los compañeros de 
la Brigada 139 remite al frente del Ebro, a la última batalla decisiva antes de 
que los nacionales ocuparan el nordeste de la Península. Recuerdos, en fin, 
del verano de 1938 y de la legendaria contienda que precedió a la derrota final 
[Fig. 4 y 5]. 

Fig. 4. Página de guarda.
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Fig. 5. Dedicatoria.

El texto mecanografiado, ceñido y exacto, no indica precipitación. No se tra-
ta de una escritura de la urgencia, de una escritura bajo las bombas; sino de una 
escritura cuidada y firme, se diría que implacable. Pareciera que el autor hubie-
ra pergeñado en su cabeza la totalidad del relato antes de volcarla sobre el pa-
pel, que fuera el resultado de un largo rumiar. Y es que, en efecto, en la última 
página de la novela, debajo de la firma, puedo leer: «Valencia, 1957. Hostalrich 
(Gerona), 1958» –es decir, veinte años después de la batalla del Ebro [Fig. 6].

Fig. 6. Última página: fecha y firma del autor, Andreu Martí.
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Toma tardía de la palabra, una vez que los hechos y los datos se han difumi-
nado y no queda más que un recuerdo doloroso y estable, que casi se palpa en la 
conciencia individual. Resulta extraño que se aluda a una redacción efectuada 
en España, por cuanto las páginas de papel amarillento están escritas, a partir de 
la 473, en el reverso de las facturas de una tintorería… uruguaya [Fig. 7]. ¿Una 
casualidad debida a la penuria de materias primas de la España de la década de 
1950? ¿Señal de una redacción en el exilio? Un exilio sudamericano, desde luego, 
porque la máquina de escribir utilizada tenía un teclado español, con la tecla de 
la letra Ñ. También es cierto que una máquina con teclado español puede llevarse 
a cualquier parte… Un hilo invisible se ha establecido entre Andreu Martí y yo. 
Encuentro fortuito de dos desconocidos que hay que resolverse a aceptar, como 
sea. Y ese vínculo que no he escogido está hecho de memoria. 

Fig. 7. Al dorso, factura pre-impresa de SUDAMTEX Uruguay S.A.

Finalmente, paso rápidamente las primeras páginas y, para mi gran sorpre-
sa, no se trata de una historia sobre la Guerra Civil. 




