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Un final feliz

Hoy me he quedado hasta mds tarde en la cama. Le he
dicho a mi mujer que me dolia mucho la cabeza y que
habia estado vomitando durante toda la noche. Le he
preguntado si no me habia oido ir y venir al cuarto de
bano. Debe tratarse, he anunciado, de uno de esos virus
de mierda que te cogen, se pasean por tu organismo du-
rante una semana, te lo revuelven entero y te abandonan
cuando ya habias empezado a cogerles carifio y pensabas
que a tu edad, con lo dificil que es, habias hecho un
nuevo amigo.

Ella se ha encargado de llevar a los ninos al colegio
antes de irse a trabajar y entonces me he levantado a
desayunar y analizar la situacién friamente. Necesitaba
un café. Seguramente necesitaba un whisky con hielo,
pero no tenfamos. He calculado que tendria unas diez
o doce horas para valorar lo que estaba pasando. No le
he mentido al decirle que esta noche habia tenido que
levantarme al cuarto de bafo varias veces. Pero si le he
mentido al hablarle de los virus de mierda. Ojald hubie-
ra pillado uno de esos virus de mierda, desagradables y
anodinos.
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Los retortijones con los que me he despertado por
primera vez a las tres de la manana eran conocidos. Mds
fuertes de lo habitual, vistos ahora, puede ser, pero no
novedosos. Una cena demasiado abundante, demasiado
tardia, demasiado picante. He salido del dormitorio a
oscuras y me he sentado en la taza del véter. El dolor
habia ido creciendo con esos pocos pasos. Era insoporta-
ble. Aunque lo realmente insoportable ha llegado luego.
Cuando he puesto un huevo.

Si. Un huevo. Tal cual suena. Como los que ponen
las gallinas. Blanco, calcdreo, con forma de huevo, con
restos de mierda en algunas zonas de su superficie.

Todavia en estado de shock lo he rescatado del agua
del véter y lo he sostenido. Estaba caliente, pesaba bas-
tante, y habia salido de mi interior. He pensado que
debia tratarse de una de esas pesadillas, hiperrealistas y
alucinadas, que a veces me asaltan por las noches cuando
me acuesto después de una cena indigesta o borracho.
Pero la materialidad del huevo, su peso y su calor, nega-
ban cualquier posibilidad de suefio.

Limpié y sequé bien el huevo, con cuidado de no
romper la cdscara, y lo guardé en el armario que tenemos
en el aseo, bien envuelto entre las toallas planchadas. Y
volvi a la cama. No quise despertar a mi mujer para con-
tarle nada. Habria pensado que los dltimos meses habian
podido conmigo y que definitivamente desvariaba.

De mds estd decir que no pude volver a dormirme.
No he parado de pensar en ese huevo en toda la noche.
Me he levantado varias veces al aseo a verlo, confiando
en que no lo encontraria alli, que podria decir que todo
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habia sido un suefio, uno muy extrano, uno que le con-
tarfa a mi mujer por la manana, mientras nos toméba-
mos el café, para que ella se riera impresionada por mi
extrafia imaginacién, un suefio que quizd ella contarfa
entre risas la préxima vez que vinieran amigos a cenar
a casa.

A las seis y media de la manana han vuelto los re-
tortijones. Igual de violentos. He salido corriendo de la
cama, esperando que esta vez se tratara por fin de un
estupido virus, o de una indigestién, que la tormenta
gdstrica fuera insufrible pero pudiera catalogarla dentro
de lo normal. Pero no ha sido nada normal. Otro huevo.
Un poco mds pequeno, algo mds blanco, y si es adecua-
do tener una opinidn estética sobre algo asi, mas bonito
que el primero. Lo he sacado del véter, lo he secado y
lo he puesto junto al primero, también envuelto entre
toallas de bafo.

Mi mujer se ha levantado a las siete y le he contado lo
de la enfermedad violenta y repentina, el dolor de cabeza
y los desérdenes estomacales. Hemos echado juntos una
maldicién a todos los virus cabrones de este mundo an-
tes de que ella tuviera que irse.

Un dia Gregorio Samsa se despertd y se encontrd so-
bre su cama convertido en un insecto. El primer impulso
de su familia fue el de aplastar a ese horrible bicho.

Una mafnana mi viejo director de tesis en la Universi-
dad de Wisconsin se desperté convencido de que podia
volar y se arrojé por el balcén de su casa. Tuve que vol-
ver de Estados Unidos y contarles esa extrana historia a
los profesores a los que pedi que se encargaran de mis
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investigaciones a partir del punto exacto donde se ha-
bian quedado.

Lo mio sonaria asi: Anoche me acosté a las doce de
la noche después de ver un rato la televisién, estuve le-
yendo hasta las doce y media, le di un beso de buenas
noches a mi mujer, ella seguramente me dijo que me
queria y que muy pronto todo mejoraria. Y a las tres
de la manana me levanté al aseo aquejado de un dolor
terrible a la altura del abdomen y puse un huevo.

Me gusta la fantasfa. Si alguien me contara la historia
de un tipo que una mafana se desperté poniendo hue-
vos me resultaria divertida. Hasta me la creerfa. Lo que
de verdad me jode no es vivir en un mundo en el que
alguien estd expuesto a levantarse una mafiana poniendo
huevos. Lo que me revienta es que ese sujeto improbable
tenga que ser yo.

No se me da nada bien compartir mis problemas. Me
da miedo hablar con mi familia y que mi mujer me pida
que me marche lejos de ella y de mis hijos. Nadie quiere
estar casado con un tipo cargado de problemas que ahora
ademds pone huevos. Ningdn nifio quiere decir una frase
del tipo: «Mi padre pone huevos» en el patio del colegio.

Creo que arreglar el asunto va a ser complicado. Pero
al menos me gustaria comprender qué ha pasado. Me
gustaria ser capaz de analizar la situacién, identificar las
variables, proponer una hipétesis, ponerla a prueba, ex-
traer conclusiones de lo observado y corregir mis ideas si
fuera necesario. No hace tanto me ganaba la vida hacien-
do algo asi en el Departamento de Astrofisica Tedrica de
la Universidad. Hasta que los recortes obligaron a cerrar
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el departamento y la mayoria de los que trabajdbamos
alli nos fuimos a la calle.

Han sido siete meses duros. El primer mes apenas tu-
ve fuerzas para salir de la cama. Dejé de tener hambre,
de sacar al parque a mis hijos, de leer en la cama, de
llamar por teléfono a mis padres, de ir al cine, de hacer
el amor con mi mujer. La cldsica depresién provocada
por un despido inesperado. Porque aunque siempre que
me reunfa con amigos para comer les decia que la Uni-
versidad apuntaba a ruina y que en cualquier momento
podiamos quedarnos en la calle, en mi interior estaba
convencido de que algo asi no me pasarfa a mi. Uno
siempre confia en que esas cosas les pasardn a los otros.

Después de anos de estudio y lucha burocratica habia
conseguido que me hicieran profesor titular a los treinta
y seis. No podia verme en la calle con treinta y ocho.
Con un hijo y una hija pequefios. Sin otra experiencia
profesional aparte de la astrofisica tedrica. Pero me pasé.

Después del primer mes lleg6 el momento de intentar
la remontada. Semanas hechas de dias de ducharme y
afeitarme cada mafana y salir a entregar curriculums.
De tardes sentado delante del ordenador, actualizando
mi cuenta de correo electrénico sin pausa, esperando la
llegada de una interesante oferta de trabajo. Pronto re-
duje mis expectativas y mis tardes pasaron a convertirse
en la larga espera de una oferta de trabajo cualquiera,
interesante o no.

Me llamaron de algunos colegios privados para entre-
vistarme. En este caso entrevista parece el nombre idé-
neo, porque parecia que solo querfan charlar conmigo,
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conocerme, hacerme algunas preguntas sobre astrofisica,
aprovechando que habia ido. Me puse corbata y ame-
ricana para ir. Estreché manos con firmeza. Miré a los
ojos. Tenfa experiencia dando clases, si, pero el suyo era
otro mundo, me explicaron. Aquello era una guerra de
guerrillas constante, insistian todos. Mi curriculum era
impresionante, sin duda. Quizd excesivo. Ellos buscaban
sargentos de pelotén y yo les parecia mds bien un aspi-
rante a teniente coronel. Mucha estrategia militar en la
cabeza pero poca experiencia peleando cuerpo a cuerpo
sobre el barro. ;O se equivocaban?

Me miraban y les surgian las dudas. ;No los aban-
donarfa en cuanto me saliera algo mejor? Muy pronto
me saldria algo mejor, me auguraron. La ensefianza de
Matemdticas y Fisica en secundaria se me iba a quedar
pequena. Y ellos no querian frustrar a més seres huma-
nos. Ya frustraban a cientos de nifios cada afio como
para ademds frustrar a adultos de treinta y ocho afos
con cargas familiares y un pasado laboral convertido en
un criter desde el que miraba a las estrellas con el rostro
compungido, como aquel pequefo principe extraterres-
tre del cuento.

Nunca tenia que haberme vuelto de Estados Unidos,
me decfa algunas mananas. Wisconsin, le decfa a Mario,
mi hijo mayor, de seis afios, y ¢l sonrefa. Debia haber
resistido. Haber buscado otro director de tesis alli y ha-
berle dicho que mi anterior director de tesis se habia
suicidado. ;Quién queria tomar el relevo?

Al fin me llamaron para trabajar de teleoperador. Fue-
ron los Ginicos que no hicieron ningin comentario sobre

16



mi curriculum. Los Gnicos que no me pidieron que les
explicara, en los siguientes dos minutos, algo breve y
ficil de entender sobre los pulsares y los cudsares. Me
dijeron cudl era el sueldo, cudl era el horario y cudles
eran mis obligaciones. Firmé.

Empecé a levantarme a las seis de la mafnana, a cruzar
la ciudad en metro y a sentarme en mi puesto telefénico.
Atendia las llamadas de clientes descontentos con com-
panias de seguros, operadores de internet o bancos (nos
reenviaban las llamadas de distintas empresas). Las 6rde-
nes que me habian dado el primer dia y que el encargado
de planta nos repetia cada dos horas eran claras: «Nunca
podiamos darle la razén a los clientes». Teniamos que
darles los buenos dias (no rotaba, siempre trabajaba en el
turno de mafiana, pero me imagino que los del turno de
tarde daban las buenas tardes), decir por favor y tratarlos
de usted en todo momento, pero nunca (serfa el peor de
los errores posibles) admitir que llevaban razén. Podia-
MOSs MOStrarnos aparentemente cComprensivos, pero a una
frase del tipo: «Entiendo su enfado» debia seguirla otra de
tipo legal: «Pero usted firmé en el contrato que...».

Me echaron después de quince dias alli. El finiquito
fue mindsculo y la vergiienza que senti inmensa. Tardé
casi un mes en decirselo a mi familia. Y si por mi fuera,
quizd nunca se lo hubiera contado. No me sentia con
dnimos de confesdrselo a Miriam, mi mujer.

Asi que durante todo ese tiempo segui levantindo-
me a las seis de la mafana, saliendo de casa a la misma
hora, montdndome en el metro y perdiéndome por los
intestinos de la ciudad. Me sentaba en un parque de otro
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barrio a ver pasar a la gente, iba a las bibliotecas a leer,
cuando llovia me resguardaba de la lluvia en los centros
comerciales, iba a jugar a un viejo club de billar con los
tapetes desgastados y los tacos sin afilar.

Si me vefa desde fuera y me aplicaba el método de ani-
lisis cientifico al que le habia dedicado la mayor parte de
mi vida adulta, podia llegar a la conclusién de que estaba
desequilibrado. Seguramente necesitaba ir al psiquiatra
y que me recetara algunas pastillas para reequilibrar la
serotonina. Pero me negaba a verme desde fuera. Seguia
con ese insensato plan de huida hacia la nada. No queria
reconocer una nueva derrota ante mi mujer y no querfa
que los nifos se pusieran tristes. Pretendia protegerlos de
las malas noticias. Aunque su abuelo habia muerto y les
habiamos tratado de explicar lo que eso significaba, no
crefa que pudieran entender lo que suponia que cerraran
tu departamento universitario y lo mejor que pudieras
encontrar fuera un trabajo de teleoperador y en menos
de dos semanas te hubieran puesto de nuevo en la calle.

Mi mujer me descubri6 por culpa de una notificacién
de la Seguridad Social. Para ella no existe la intimidad.
Se siente legitimada para abrir cualquier carta que llegue
a mi nombre. Me gustaria haber estado en situacién de
haberle reprochado que abriera mi correspondencia, pero
desde luego no lo estaba después de mis mentiras. Mi
mujer vio en la carta de la Seguridad Social que hacia casi
un mes que mi cotizacién habia sido suspendida por mi
tltimo pagador. Quiso saber por qué no se lo habia con-
tado. Me preguntd si durante esas horas perdidas habia
estado acostindome con otras mujeres. Lo negué. Nunca
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le he sido infiel a mi mujer. Ella lo sabe. Aunque en algu-
no de mis paseos en hora de oficina me habia tentado la
idea de entrar a uno de esos locales de masajes con final
feliz. Cuando yo era nifio un final feliz era algo relacio-
nado con principes y perdices. Para un parado melancé-
lico era la posibilidad de que una inmigrante bulgara con
facturas atrasadas te la chupara después de masajearte la
espalda en ropless. Los tiempos han cambiado. Me dolié
ese término de horas perdidas que usé mi mujer, pero era
dolorosamente adecuado. Me dio un abrazo y me hizo
prometerle que abandonaria las estupideces.

Desde entonces bdsicamente me he dedicado a llevar
a mis hijos al colegio, a recogerlos, a hacer construccio-
nes en el suelo del salén con Sara, a sacarlos al parque
cuando hace buena tarde, a dibujar con Mario, a pedirles
que no pongan tan fuertes los dibujos animados en la
televisién, a ir a diario al supermercado, aunque solo sea
para comprar una barra de pan, a hacer la comida y la
cena, a aprender que la comida preferida de Miriam es
la lasana, la de Mario la pizza y la de Sara la tortilla de
patatas, a beber vino a solas y esconder las pruebas de
mi derrumbe, a leer las novelas que cojo de la biblio-
teca, a dormir mal, a sentirme una mierda, a limpiar
y ordenar la casa, a planchar, a ver todos los concursos
de la television y pensar que yo podria hacerlo mejor,
a afeitarme cada mafana para no parecer uno de esos
parados que se abandonan, a sonreirle a las madres de los
compafieros de clase de mis hijos, a leer los periédicos en
internet, a tomar un café detrds de otro, a hacer balances
de mi vida, a mirar al suelo cuando me parece que algin
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conocido viene de frente por la acera mientras paseo sin
rumbo a las once de la mafana.

He estado tratando de encontrar los motivos de lo
que me ha pasado. Como especie no soportamos la idea
de que las cosas pasen simplemente porque si. Necesi-
tamos razones. Y sobre todo necesitamos culpables. Me
siento culpable. La culpa de las enfermedades, en nues-
tro tiempo, la tienen los enfermos. Cualquier persona
que sufra un cdncer o tenga un infarto repentino podria
haber hecho mds por su salud. Mds deporte. Tener mds
cuidado con la alimentacién. Haber fumado menos. Ha-
ber bebido mucho menos. Haber acudido a més revisio-
nes de todo. Haber reducido su estrés. Haber sido mds
combativo con la enfermedad una vez diagnosticada.

No hay bibliografia en internet sobre las causas que
llevan a un hombre de 38 afos, ni particularmente en-
fermo ni particularmente sano, a despertarse a media
noche poniendo huevos. No la esperaba. Solo queria
llenarme la cabeza de informacién. Me he dedicado a
leer, después del desayuno, las cosas que en general ha-
go mal. Hago poco deporte. Bebo demasiada cocacola.
Como fruta, pero nunca llego a las recomendadas cin-
co piezas diarias. Poco pescado azul. Demasiada carne
roja. Vivo en una zona contaminada de la ciudad, lo
que anula el hecho de no fumar. Consumo demasia-
dos dulces procesados. Me pierden las bolsas de patatas
fritas. Tiendo a ver el mundo de manera negativa. Soy
un poco hipocondriaco. Me cuesta mucho compartir
mis preocupaciones con alguien. Quizd mi huevo sea la
condensacién de los silencios demasiado prolongados,
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las preocupaciones y las toxinas acumuladas a lo largo
de estos dltimos meses.

La verdad es que estuve en el médico hace un par de
semanas. Llevaba unos dias mareado. Al principio traté
de negarlo, pero después de un desmayo empecé a temer
que pudiera tratarse de uno de esos tumores cerebrales
de crecimiento ultra rdpido. Una vez lef en algin sitio
que si un hombre se levantara un dia meando sangre lo
que haria a partir de ese dia es mear a oscuras y confiar
en que todo mejorard solo. La mayorfa harfamos algo asi.
Esconder nuestros huevos en el armario y esperar que la
puesta se detenga.

El médico me mir6 los ojos con esa linternita roja que
tienen. Me hizo algunas preguntas. Me tomé la tensién.
Me recomendé que me moviera mds y comiera menos
carne roja. Me dijo que seguramente todo era una cues-
tién de estrés. La depresion pasajera del primer mes, que
quizd se habia afianzado y estaba gritando para que le
hiciera caso. Me pregunté si queria que me derivara al
psiquiatra. Le dije que me sentirfa mejor si no lo hacia.
Salvo que fuera absolutamente imprescindible. No lo
era. Me mandé unos anilisis. Para quedarnos tranqui-
los. Revelaron que tenia el colesterol un poco alto. Y los
triglicéridos. Bastaba con que comiera mds verduras y
menos pan blanco. Habia otra cosa, afiadié. Uno de esos
marcadores que nunca se sabe muy bien a qué responden
estaba un poco alto. Me harian pruebas més especificas
dentro de un mes.

En mayor o menor medida los mareos han continua-
do. Y el miedo a que ese marcador con un valor anémalo
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escondiera algo verdaderamente grave. Quiz4 los huevos
no son més que la primera manifestacién de algo temi-
ble. Me he desnudado frente al espejo y me he registrado
entero en busca de alguna pluma. De momento nada.
A las once y media volvieron los retortijones y antes de
las doce habia puesto mi tercer huevo. Lo he guardado
junto a los otros dos. Pronto dejardn de caber los huevos.
O mi mujer echard a lavar su toalla, ird a por una nueva
y me preguntard qué significa esa coleccién de huevos.
He llorado con el desconsuelo de un nino al que nadie
ha ido a recoger al colegio.

Los huevos fueron las mayores victimas de la época
de la primera psicosis colectiva con el colesterol. Fue a
principios de los noventa, cuando todos los adultos de
mds de treinta aflos empezaron a descubrir que existia
el colesterol y que ellos lo tenian alto hasta unos niveles
que hacian peligrar su salud vascular. Los hijos de esos
adultos que llegaban a la cuarentena con la sensacién de
ser ain inmortales pero debian enfrentarse por prime-
ra vez al vértigo nos enteramos de todo aquello porque
nuestras madres dejaron de ponernos una tortilla para
cenar cada noche.

Mi madre me metié en la cabeza que los huevos eran
pequenas bombas de colesterol LDL esperando a estallar
en mi higado. Saqué de manera casi absoluta los huevos
de mi dieta durante anos. Hasta que volvi de Estados
Unidos y me casé con Miriam y ella me hablé de ciertos
estudios bioquimicos que aseguraban que los huevos no
eran tan malos.

A Sara le encantan los huevos. Y en estos ultimos
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meses he ido ampliando mi gama de maneras de coci-
narlos. Tortilla de patatas con cebolla, con calabacin, con
pimiento, tortilla de chorizo, tortilla de attn, tortilla de
alcachofas, de alcachofas con jamén, tortilla de champi-
fiones, de sobrasada, huevos escalfados, rotos con chori-
z0, revueltos con bacon, pasados por agua.

No fui capaz de decirle a mi mujer que me habian
echado de mi trabajo como teleoperador, tuve que espe-
rar una indiscrecién burocrdtica. No fui capaz de decirles
a mis hijos que su abuelo habia muerto, tuvo que hacerlo
Miriam. Gregorio Samsa lo tenia fécil. Le bastaba tratar
de salir de su cuarto para que todos se dieran cuenta del
repugnante insecto en que se habia convertido. Pero mi
aspecto en el espejo, desnudo o vestido, no delata que
desde las tres de la mafiana pongo huevos. Como una
vulgar gallina. Tendré que hablar. No sé cémo empezar.

He limpiado el piso buscando distraccién, pero no he
sido capaz de sacarme los huevos de la cabeza en todo
el dia. Cada poco tiempo iba al armario del aseo y se-
cretamente esperaba que ya no estuvieran alli. Pero alli
seguian. No parecian dispuestos a desaparecer. Su corpo-
reidad era obstinada. A las cinco de la tarde puse el cuar-
to, que guardé junto a sus companeros. Los he medido y
los he pesado. El didmetro medio de esos cuatro huevos
es de unos 15 centimetros. Su peso medio es de unos 800
gramos. No son nada si los comparamos con una enana
marrén, pero no estdn nada mal para haber salido de mi
cuerpo. He sentido una especie de orgullo. He pesado
uno de los huevos de gallina (de los grandes) que tenia-
mos en el frigorifico y apenas llegaba a los 80 gramos.
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He leido que los huevos de avestruz pesan en torno a
kilo y medio y que los venden a unos 25 euros en algu-
nos mercados especializados en productos como huevos
de avestruz o carne de cocodrilo. También he leido que
es muy raro que un avestruz ponga mds de un huevo al
mes. Yo llevo cuatro desde que empecé en la madrugada.
Quiz4 deberia confesarles a Miriam y a mis hijos lo que
estd pasando y montar un pequefio negocio familiar de
huevos de profesor de Astrofisica casi cuarentén en paro.
12 euros el ejemplar, quizd 15. Con uno de ellos ten-
drias para hacer una tortilla enorme. Ahora que no tengo
trabajo serfa una manera de aportar algo a la economia
familiar.

Cuando era nifilo mi madre me llamaba a veces a la
cocina y me decfa: «mira, este huevo tiene dos yemas.
O: «mira, este huevo tenia un pollito dentro». Los hue-
vos con pollito habia que desecharlos. Era desagradable
ver un mindsculo caddver negruzco flotando entre la
mezcla de la clara y la yema y el futuro que nunca veria.
El aborto de una gallina, literalmente.

Lo tnico que pido mientras me atrevo a cascar el pri-
mero de los huevos que puse es que dentro no haya mds
que una enorme yema envuelta en una pringosa clara.
No soportarfa encontrarme dentro un ser negruzco pa-
recido a mi que hubiera muerto asfixiado en el interior.

Al batir ese huevo me ha parecido mds cremoso que
los de gallina. Nunca he probado los de avestruz. Mi
madre le ponfa un chorrito de leche a los huevos para
que la tortilla francesa quedara mds jugosa. He aprendi-
do mientras buscaba informacién sobre mi caso que la
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tortilla francesa toma su nombre de la escasez de patatas
provocada por la invasién francesa de principios del siglo
XIX y que obligé a dejar de comer durante meses tortillas
de patatas (espanola).

Son las ocho de la tarde y mi mujer ha vuelto con los
nifos. Me ha preguntado qué tal me encontraba. Le he
dicho que mejor pero mi cara desmentia cualquier pala-
bra de mejoria. Mi mujer les ha pedido a mis hijos que
no se acerquen demasiado a mi hasta que mi virus pase.
Miriam se ha conectado al ordenador para consultar si le
habian respondido a algunos asuntos que dejé en mar-
cha antes de salir de la oficina. Sara me ha preguntado
qué estaba preparando de cenar. «<Una maxitortilla», le
he contestado. Le ha hecho gracia lo de maxi. Les he
preguntado a mis hijos de qué la querian esta noche. «De
patatas», ha dicho Sara. «De jamény, ha pedido Mario.

«Venid un momento conmigo al aseo», les he pedido
a los dos. «Tengo algo que ensenaros». «;Qué es?», me
han preguntado. «Ya lo veréis». Sara ha sido la primera
en verlos. «;jHala, qué grandes!!», ha exclamado. Mario
tenia las pupilas dilatadas de la emocién. Los nifos no
van a preguntarme de dénde los he sacado. Los huevos
simplemente han aparecido ahi y su padre se los ha en-
sefiado. No necesitan conocer la historia completa del
universo antes de ese instante.

En cuanto se lo cuenten a su madre tendré que em-
pezar a dar explicaciones. Espero contar con el apoyo de
mi familia en estos momentos dificiles. Me gustaria que
todo tuviera un final feliz del tipo: «y fueron felices y
cenaron tortillas». O algo asi. Aunque sea dificil en estos
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tiempos. La masa de huevo batida que me ha quedado
en el bol es enorme. Creo que la repartiré para hacer dos
tortillas, una de patatas y otra de jamén. Como los nifos
querian.
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