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Un final feliz

Hoy me he quedado hasta más tarde en la cama. Le he 
dicho a mi mujer que me dolía mucho la cabeza y que 
había estado vomitando durante toda la noche. Le he 
preguntado si no me había oído ir y venir al cuarto de 
baño. debe tratarse, he anunciado, de uno de esos virus 
de mierda que te cogen, se pasean por tu organismo du-
rante una semana, te lo revuelven entero y te abandonan 
cuando ya habías empezado a cogerles cariño y pensabas 
que a tu edad, con lo difícil que es, habías hecho un 
nuevo amigo.

ella se ha encargado de llevar a los niños al colegio 
antes de irse a trabajar y entonces me he levantado a 
desayunar y analizar la situación fríamente. necesitaba 
un café. seguramente necesitaba un whisky con hielo, 
pero no teníamos. He calculado que tendría unas diez 
o doce horas para valorar lo que estaba pasando. no le 
he mentido al decirle que esta noche había tenido que 
levantarme al cuarto de baño varias veces. pero sí le he 
mentido al hablarle de los virus de mierda. ojalá hubie-
ra pillado uno de esos virus de mierda, desagradables y 
anodinos.
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Los retortijones con los que me he despertado por 
primera vez a las tres de la mañana eran conocidos. Más 
fuertes de lo habitual, vistos ahora, puede ser, pero no 
novedosos. una cena demasiado abundante, demasiado 
tardía, demasiado picante. He salido del dormitorio a 
oscuras y me he sentado en la taza del váter. el dolor 
había ido creciendo con esos pocos pasos. era insoporta-
ble. aunque lo realmente insoportable ha llegado luego. 
cuando he puesto un huevo.

sí. un huevo. Tal cual suena. como los que ponen 
las gallinas. blanco, calcáreo, con forma de huevo, con 
restos de mierda en algunas zonas de su superficie. 

Todavía en estado de shock lo he rescatado del agua 
del váter y lo he sostenido. estaba caliente, pesaba bas-
tante, y había salido de mi interior. He pensado que 
debía tratarse de una de esas pesadillas, hiperrealistas y 
alucinadas, que a veces me asaltan por las noches cuando 
me acuesto después de una cena indigesta o borracho. 
pero la materialidad del huevo, su peso y su calor, nega-
ban cualquier posibilidad de sueño.

Limpié y sequé bien el huevo, con cuidado de no 
romper la cáscara, y lo guardé en el armario que tenemos 
en el aseo, bien envuelto entre las toallas planchadas. Y 
volví a la cama. no quise despertar a mi mujer para con-
tarle nada. Habría pensado que los últimos meses habían 
podido conmigo y que definitivamente desvariaba.

de más está decir que no pude volver a dormirme. 
no he parado de pensar en ese huevo en toda la noche. 
Me he levantado varias veces al aseo a verlo, confiando 
en que no lo encontraría allí, que podría decir que todo 
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había sido un sueño, uno muy extraño, uno que le con-
taría a mi mujer por la mañana, mientras nos tomába-
mos el café, para que ella se riera impresionada por mi 
extraña imaginación, un sueño que quizá ella contaría 
entre risas la próxima vez que vinieran amigos a cenar 
a casa.

a las seis y media de la mañana han vuelto los re-
tortijones. Igual de violentos. He salido corriendo de la 
cama, esperando que esta vez se tratara por fin de un 
estúpido virus, o de una indigestión, que la tormenta 
gástrica fuera insufrible pero pudiera catalogarla dentro 
de lo normal. pero no ha sido nada normal. otro huevo. 
un poco más pequeño, algo más blanco, y si es adecua-
do tener una opinión estética sobre algo así, más bonito 
que el primero. Lo he sacado del váter, lo he secado y 
lo he puesto junto al primero, también envuelto entre 
toallas de baño.

Mi mujer se ha levantado a las siete y le he contado lo 
de la enfermedad violenta y repentina, el dolor de cabeza 
y los desórdenes estomacales. Hemos echado juntos una 
maldición a todos los virus cabrones de este mundo an-
tes de que ella tuviera que irse.

un día Gregorio samsa se despertó y se encontró so-
bre su cama convertido en un insecto. el primer impulso 
de su familia fue el de aplastar a ese horrible bicho. 

una mañana mi viejo director de tesis en la universi-
dad de Wisconsin se despertó convencido de que podía 
volar y se arrojó por el balcón de su casa. Tuve que vol-
ver de estados unidos y contarles esa extraña historia a 
los profesores a los que pedí que se encargaran de mis 
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investigaciones a partir del punto exacto donde se ha-
bían quedado.

Lo mío sonaría así: anoche me acosté a las doce de 
la noche después de ver un rato la televisión, estuve le-
yendo hasta las doce y media, le di un beso de buenas 
noches a mi mujer, ella seguramente me dijo que me 
quería y que muy pronto todo mejoraría. Y a las tres 
de la mañana me levanté al aseo aquejado de un dolor 
terrible a la altura del abdomen y puse un huevo.

Me gusta la fantasía. si alguien me contara la historia 
de un tipo que una mañana se despertó poniendo hue-
vos me resultaría divertida. Hasta me la creería. Lo que 
de verdad me jode no es vivir en un mundo en el que 
alguien está expuesto a levantarse una mañana poniendo 
huevos. Lo que me revienta es que ese sujeto improbable 
tenga que ser yo.

no se me da nada bien compartir mis problemas. Me 
da miedo hablar con mi familia y que mi mujer me pida 
que me marche lejos de ella y de mis hijos. nadie quiere 
estar casado con un tipo cargado de problemas que ahora 
además pone huevos. ningún niño quiere decir una frase 
del tipo: «Mi padre pone huevos» en el patio del colegio.

creo que arreglar el asunto va a ser complicado. pero 
al menos me gustaría comprender qué ha pasado. Me 
gustaría ser capaz de analizar la situación, identificar las 
variables, proponer una hipótesis, ponerla a prueba, ex-
traer conclusiones de lo observado y corregir mis ideas si 
fuera necesario. no hace tanto me ganaba la vida hacien-
do algo así en el departamento de astrofísica Teórica de 
la universidad. Hasta que los recortes obligaron a cerrar 



15

el departamento y la mayoría de los que trabajábamos 
allí nos fuimos a la calle.

Han sido siete meses duros. el primer mes apenas tu-
ve fuerzas para salir de la cama. dejé de tener hambre, 
de sacar al parque a mis hijos, de leer en la cama, de 
llamar por teléfono a mis padres, de ir al cine, de hacer 
el amor con mi mujer. La clásica depresión provocada 
por un despido inesperado. porque aunque siempre que 
me reunía con amigos para comer les decía que la uni-
versidad apuntaba a ruina y que en cualquier momento 
podíamos quedarnos en la calle, en mi interior estaba 
convencido de que algo así no me pasaría a mí. uno 
siempre confía en que esas cosas les pasarán a los otros.

después de años de estudio y lucha burocrática había 
conseguido que me hicieran profesor titular a los treinta 
y seis. no podía verme en la calle con treinta y ocho. 
con un hijo y una hija pequeños. sin otra experiencia 
profesional aparte de la astrofísica teórica. pero me pasó.

después del primer mes llegó el momento de intentar 
la remontada. semanas hechas de días de ducharme y 
afeitarme cada mañana y salir a entregar currículums. 
de tardes sentado delante del ordenador, actualizando 
mi cuenta de correo electrónico sin pausa, esperando la 
llegada de una interesante oferta de trabajo. pronto re-
duje mis expectativas y mis tardes pasaron a convertirse 
en la larga espera de una oferta de trabajo cualquiera, 
interesante o no.

Me llamaron de algunos colegios privados para entre-
vistarme. en este caso entrevista parece el nombre idó-
neo, porque parecía que solo querían charlar conmigo, 
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conocerme, hacerme algunas preguntas sobre astrofísica, 
aprovechando que había ido. Me puse corbata y ame-
ricana para ir. estreché manos con firmeza. Miré a los 
ojos. Tenía experiencia dando clases, sí, pero el suyo era 
otro mundo, me explicaron. aquello era una guerra de 
guerrillas constante, insistían todos. Mi currículum era 
impresionante, sin duda. Quizá excesivo. ellos buscaban 
sargentos de pelotón y yo les parecía más bien un aspi-
rante a teniente coronel. Mucha estrategia militar en la 
cabeza pero poca experiencia peleando cuerpo a cuerpo 
sobre el barro. ¿o se equivocaban?

Me miraban y les surgían las dudas. ¿no los aban-
donaría en cuanto me saliera algo mejor? Muy pronto 
me saldría algo mejor, me auguraron. La enseñanza de 
Matemáticas y Física en secundaria se me iba a quedar 
pequeña. Y ellos no querían frustrar a más seres huma-
nos. Ya frustraban a cientos de niños cada año como 
para además frustrar a adultos de treinta y ocho años 
con cargas familiares y un pasado laboral convertido en 
un cráter desde el que miraba a las estrellas con el rostro 
compungido, como aquel pequeño príncipe extraterres-
tre del cuento.

nunca tenía que haberme vuelto de estados unidos, 
me decía algunas mañanas. Wisconsin, le decía a Mario, 
mi hijo mayor, de seis años, y él sonreía. debía haber 
resistido. Haber buscado otro director de tesis allí y ha-
berle dicho que mi anterior director de tesis se había 
suicidado. ¿Quién quería tomar el relevo?

al fin me llamaron para trabajar de teleoperador. Fue-
ron los únicos que no hicieron ningún comentario sobre 
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mi currículum. Los únicos que no me pidieron que les 
explicara, en los siguientes dos minutos, algo breve y 
fácil de entender sobre los púlsares y los cuásares. Me 
dijeron cuál era el sueldo, cuál era el horario y cuáles 
eran mis obligaciones. Firmé.

empecé a levantarme a las seis de la mañana, a cruzar 
la ciudad en metro y a sentarme en mi puesto telefónico. 
atendía las llamadas de clientes descontentos con com-
pañías de seguros, operadores de internet o bancos (nos 
reenviaban las llamadas de distintas empresas). Las órde-
nes que me habían dado el primer día y que el encargado 
de planta nos repetía cada dos horas eran claras: «nunca 
podíamos darle la razón a los clientes». Teníamos que 
darles los buenos días (no rotaba, siempre trabajaba en el 
turno de mañana, pero me imagino que los del turno de 
tarde daban las buenas tardes), decir por favor y tratarlos 
de usted en todo momento, pero nunca (sería el peor de 
los errores posibles) admitir que llevaban razón. podía-
mos mostrarnos aparentemente comprensivos, pero a una 
frase del tipo: «entiendo su enfado» debía seguirla otra de 
tipo legal: «pero usted firmó en el contrato que…».

Me echaron después de quince días allí. el finiquito 
fue minúsculo y la vergüenza que sentí inmensa. Tardé 
casi un mes en decírselo a mi familia. Y si por mí fuera, 
quizá nunca se lo hubiera contado. no me sentía con 
ánimos de confesárselo a Miriam, mi mujer.

así que durante todo ese tiempo seguí levantándo-
me a las seis de la mañana, saliendo de casa a la misma 
hora, montándome en el metro y perdiéndome por los 
intestinos de la ciudad. Me sentaba en un parque de otro 
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barrio a ver pasar a la gente, iba a las bibliotecas a leer, 
cuando llovía me resguardaba de la lluvia en los centros 
comerciales, iba a jugar a un viejo club de billar con los 
tapetes desgastados y los tacos sin afilar.

si me veía desde fuera y me aplicaba el método de aná-
lisis científico al que le había dedicado la mayor parte de 
mi vida adulta, podía llegar a la conclusión de que estaba 
desequilibrado. seguramente necesitaba ir al psiquiatra 
y que me recetara algunas pastillas para reequilibrar la 
serotonina. pero me negaba a verme desde fuera. seguía 
con ese insensato plan de huida hacia la nada. no quería 
reconocer una nueva derrota ante mi mujer y no quería 
que los niños se pusieran tristes. pretendía protegerlos de 
las malas noticias. aunque su abuelo había muerto y les 
habíamos tratado de explicar lo que eso significaba, no 
creía que pudieran entender lo que suponía que cerraran 
tu departamento universitario y lo mejor que pudieras 
encontrar fuera un trabajo de teleoperador y en menos 
de dos semanas te hubieran puesto de nuevo en la calle.

Mi mujer me descubrió por culpa de una notificación 
de la seguridad social. para ella no existe la intimidad. 
se siente legitimada para abrir cualquier carta que llegue 
a mi nombre. Me gustaría haber estado en situación de 
haberle reprochado que abriera mi correspondencia, pero 
desde luego no lo estaba después de mis mentiras. Mi 
mujer vio en la carta de la seguridad social que hacía casi 
un mes que mi cotización había sido suspendida por mi 
último pagador. Quiso saber por qué no se lo había con-
tado. Me preguntó si durante esas horas perdidas había 
estado acostándome con otras mujeres. Lo negué. nunca 
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le he sido infiel a mi mujer. ella lo sabe. aunque en algu-
no de mis paseos en hora de oficina me había tentado la 
idea de entrar a uno de esos locales de masajes con final 
feliz. cuando yo era niño un final feliz era algo relacio-
nado con príncipes y perdices. para un parado melancó-
lico era la posibilidad de que una inmigrante búlgara con 
facturas atrasadas te la chupara después de masajearte la 
espalda en topless. Los tiempos han cambiado. Me dolió 
ese término de horas perdidas que usó mi mujer, pero era 
dolorosamente adecuado. Me dio un abrazo y me hizo 
prometerle que abandonaría las estupideces.

desde entonces básicamente me he dedicado a llevar 
a mis hijos al colegio, a recogerlos, a hacer construccio-
nes en el suelo del salón con sara, a sacarlos al parque 
cuando hace buena tarde, a dibujar con Mario, a pedirles 
que no pongan tan fuertes los dibujos animados en la 
televisión, a ir a diario al supermercado, aunque solo sea 
para comprar una barra de pan, a hacer la comida y la 
cena, a aprender que la comida preferida de Miriam es 
la lasaña, la de Mario la pizza y la de sara la tortilla de 
patatas, a beber vino a solas y esconder las pruebas de 
mi derrumbe, a leer las novelas que cojo de la biblio-
teca, a dormir mal, a sentirme una mierda, a limpiar 
y ordenar la casa, a planchar, a ver todos los concursos 
de la televisión y pensar que yo podría hacerlo mejor, 
a afeitarme cada mañana para no parecer uno de esos 
parados que se abandonan, a sonreírle a las madres de los 
compañeros de clase de mis hijos, a leer los periódicos en 
internet, a tomar un café detrás de otro, a hacer balances 
de mi vida, a mirar al suelo cuando me parece que algún 
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conocido viene de frente por la acera mientras paseo sin 
rumbo a las once de la mañana.

He estado tratando de encontrar los motivos de lo 
que me ha pasado. como especie no soportamos la idea 
de que las cosas pasen simplemente porque sí. necesi-
tamos razones. Y sobre todo necesitamos culpables. Me 
siento culpable. La culpa de las enfermedades, en nues-
tro tiempo, la tienen los enfermos. cualquier persona 
que sufra un cáncer o tenga un infarto repentino podría 
haber hecho más por su salud. Más deporte. Tener más 
cuidado con la alimentación. Haber fumado menos. Ha-
ber bebido mucho menos. Haber acudido a más revisio-
nes de todo. Haber reducido su estrés. Haber sido más 
combativo con la enfermedad una vez diagnosticada.

no hay bibliografía en internet sobre las causas que 
llevan a un hombre de 38 años, ni particularmente en-
fermo ni particularmente sano, a despertarse a media 
noche poniendo huevos. no la esperaba. solo quería 
llenarme la cabeza de información. Me he dedicado a 
leer, después del desayuno, las cosas que en general ha-
go mal. Hago poco deporte. bebo demasiada cocacola. 
como fruta, pero nunca llego a las recomendadas cin-
co piezas diarias. poco pescado azul. demasiada carne 
roja. Vivo en una zona contaminada de la ciudad, lo 
que anula el hecho de no fumar. consumo demasia-
dos dulces procesados. Me pierden las bolsas de patatas 
fritas. Tiendo a ver el mundo de manera negativa. soy 
un poco hipocondríaco. Me cuesta mucho compartir 
mis preocupaciones con alguien. Quizá mi huevo sea la 
condensación de los silencios demasiado prolongados, 
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las preocupaciones y las toxinas acumuladas a lo largo 
de estos últimos meses.

La verdad es que estuve en el médico hace un par de 
semanas. Llevaba unos días mareado. al principio traté 
de negarlo, pero después de un desmayo empecé a temer 
que pudiera tratarse de uno de esos tumores cerebrales 
de crecimiento ultra rápido. una vez leí en algún sitio 
que si un hombre se levantara un día meando sangre lo 
que haría a partir de ese día es mear a oscuras y confiar 
en que todo mejorará solo. La mayoría haríamos algo así. 
esconder nuestros huevos en el armario y esperar que la 
puesta se detenga.

el médico me miró los ojos con esa linternita roja que 
tienen. Me hizo algunas preguntas. Me tomó la tensión. 
Me recomendó que me moviera más y comiera menos 
carne roja. Me dijo que seguramente todo era una cues-
tión de estrés. La depresión pasajera del primer mes, que 
quizá se había afianzado y estaba gritando para que le 
hiciera caso. Me preguntó si quería que me derivara al 
psiquiatra. Le dije que me sentiría mejor si no lo hacía. 
salvo que fuera absolutamente imprescindible. no lo 
era. Me mandó unos análisis. para quedarnos tranqui-
los. revelaron que tenía el colesterol un poco alto. Y los 
triglicéridos. bastaba con que comiera más verduras y 
menos pan blanco. Había otra cosa, añadió. uno de esos 
marcadores que nunca se sabe muy bien a qué responden 
estaba un poco alto. Me harían pruebas más específicas 
dentro de un mes.

en mayor o menor medida los mareos han continua-
do. Y el miedo a que ese marcador con un valor anómalo 



22

escondiera algo verdaderamente grave. Quizá los huevos 
no son más que la primera manifestación de algo temi-
ble. Me he desnudado frente al espejo y me he registrado 
entero en busca de alguna pluma. de momento nada. 
a las once y media volvieron los retortijones y antes de 
las doce había puesto mi tercer huevo. Lo he guardado 
junto a los otros dos. pronto dejarán de caber los huevos. 
o mi mujer echará a lavar su toalla, irá a por una nueva 
y me preguntará qué significa esa colección de huevos. 
He llorado con el desconsuelo de un niño al que nadie 
ha ido a recoger al colegio.

Los huevos fueron las mayores víctimas de la época 
de la primera psicosis colectiva con el colesterol. Fue a 
principios de los noventa, cuando todos los adultos de 
más de treinta años empezaron a descubrir que existía 
el colesterol y que ellos lo tenían alto hasta unos niveles 
que hacían peligrar su salud vascular. Los hijos de esos 
adultos que llegaban a la cuarentena con la sensación de 
ser aún inmortales pero debían enfrentarse por prime-
ra vez al vértigo nos enteramos de todo aquello porque 
nuestras madres dejaron de ponernos una tortilla para 
cenar cada noche. 

Mi madre me metió en la cabeza que los huevos eran 
pequeñas bombas de colesterol LdL esperando a estallar 
en mi hígado. saqué de manera casi absoluta los huevos 
de mi dieta durante años. Hasta que volví de estados 
unidos y me casé con Miriam y ella me habló de ciertos 
estudios bioquímicos que aseguraban que los huevos no 
eran tan malos.

a sara le encantan los huevos. Y en estos últimos 
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meses he ido ampliando mi gama de maneras de coci-
narlos. Tortilla de patatas con cebolla, con calabacín, con 
pimiento, tortilla de chorizo, tortilla de atún, tortilla de 
alcachofas, de alcachofas con jamón, tortilla de champi-
ñones, de sobrasada, huevos escalfados, rotos con chori-
zo, revueltos con bacon, pasados por agua.

no fui capaz de decirle a mi mujer que me habían 
echado de mi trabajo como teleoperador, tuve que espe-
rar una indiscreción burocrática. no fui capaz de decirles 
a mis hijos que su abuelo había muerto, tuvo que hacerlo 
Miriam. Gregorio samsa lo tenía fácil. Le bastaba tratar 
de salir de su cuarto para que todos se dieran cuenta del 
repugnante insecto en que se había convertido. pero mi 
aspecto en el espejo, desnudo o vestido, no delata que 
desde las tres de la mañana pongo huevos. como una 
vulgar gallina. Tendré que hablar. no sé cómo empezar.

He limpiado el piso buscando distracción, pero no he 
sido capaz de sacarme los huevos de la cabeza en todo 
el día. cada poco tiempo iba al armario del aseo y se-
cretamente esperaba que ya no estuvieran allí. pero allí 
seguían. no parecían dispuestos a desaparecer. su corpo-
reidad era obstinada. a las cinco de la tarde puse el cuar-
to, que guardé junto a sus compañeros. Los he medido y 
los he pesado. el diámetro medio de esos cuatro huevos 
es de unos 15 centímetros. su peso medio es de unos 800 
gramos. no son nada si los comparamos con una enana 
marrón, pero no están nada mal para haber salido de mi 
cuerpo. He sentido una especie de orgullo. He pesado 
uno de los huevos de gallina (de los grandes) que tenía-
mos en el frigorífico y apenas llegaba a los 80 gramos.
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He leído que los huevos de avestruz pesan en torno a 
kilo y medio y que los venden a unos 25 euros en algu-
nos mercados especializados en productos como huevos 
de avestruz o carne de cocodrilo. También he leído que 
es muy raro que un avestruz ponga más de un huevo al 
mes. Yo llevo cuatro desde que empecé en la madrugada. 
Quizá debería confesarles a Miriam y a mis hijos lo que 
está pasando y montar un pequeño negocio familiar de 
huevos de profesor de astrofísica casi cuarentón en paro. 
12 euros el ejemplar, quizá 15. con uno de ellos ten-
drías para hacer una tortilla enorme. ahora que no tengo 
trabajo sería una manera de aportar algo a la economía 
familiar.

cuando era niño mi madre me llamaba a veces a la 
cocina y me decía: «mira, este huevo tiene dos yemas». 
o: «mira, este huevo tenía un pollito dentro». Los hue-
vos con pollito había que desecharlos. era desagradable 
ver un minúsculo cadáver negruzco flotando entre la 
mezcla de la clara y la yema y el futuro que nunca vería. 
el aborto de una gallina, literalmente.

Lo único que pido mientras me atrevo a cascar el pri-
mero de los huevos que puse es que dentro no haya más 
que una enorme yema envuelta en una pringosa clara. 
no soportaría encontrarme dentro un ser negruzco pa-
recido a mí que hubiera muerto asfixiado en el interior.

al batir ese huevo me ha parecido más cremoso que 
los de gallina. nunca he probado los de avestruz. Mi 
madre le ponía un chorrito de leche a los huevos para 
que la tortilla francesa quedara más jugosa. He aprendi-
do mientras buscaba información sobre mi caso que la 
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tortilla francesa toma su nombre de la escasez de patatas 
provocada por la invasión francesa de principios del siglo 
XIX y que obligó a dejar de comer durante meses tortillas 
de patatas (española).

son las ocho de la tarde y mi mujer ha vuelto con los 
niños. Me ha preguntado qué tal me encontraba. Le he 
dicho que mejor pero mi cara desmentía cualquier pala-
bra de mejoría. Mi mujer les ha pedido a mis hijos que 
no se acerquen demasiado a mí hasta que mi virus pase. 
Miriam se ha conectado al ordenador para consultar si le 
habían respondido a algunos asuntos que dejó en mar-
cha antes de salir de la oficina. sara me ha preguntado 
qué estaba preparando de cenar. «una maxitortilla», le 
he contestado. Le ha hecho gracia lo de maxi. Les he 
preguntado a mis hijos de qué la querían esta noche. «de 
patatas», ha dicho sara. «de jamón», ha pedido Mario.

«Venid un momento conmigo al aseo», les he pedido 
a los dos. «Tengo algo que enseñaros». «¿Qué es?», me 
han preguntado. «Ya lo veréis». sara ha sido la primera 
en verlos. «¡¡Hala, qué grandes!!», ha exclamado. Mario 
tenía las pupilas dilatadas de la emoción. Los niños no 
van a preguntarme de dónde los he sacado. Los huevos 
simplemente han aparecido ahí y su padre se los ha en-
señado. no necesitan conocer la historia completa del 
universo antes de ese instante.

en cuanto se lo cuenten a su madre tendré que em-
pezar a dar explicaciones. espero contar con el apoyo de 
mi familia en estos momentos difíciles. Me gustaría que 
todo tuviera un final feliz del tipo: «y fueron felices y 
cenaron tortillas». o algo así. aunque sea difícil en estos 
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tiempos. La masa de huevo batida que me ha quedado 
en el bol es enorme. creo que la repartiré para hacer dos 
tortillas, una de patatas y otra de jamón. como los niños 
querían.


