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Pleiku,
6 de enero de 1969
Querido padre:

Esta guerra no es como la guerra que usted luchó.
Temo que no será tarea fácil hacer comprender a los 

vietnamitas los sagrados valores que tanto estamos sacri-
ficando por entregarles. La igualdad, la rectitud moral, 
el progreso y la libertad tienen un elevado precio. Usted 
lo sabe bien. Estoy dispuesto a pagarlo para hacer de este 
país un lugar mejor. Estoy dispuesto a pelear para difun-
dir la buena nueva de nuestra nación, como ya tantos 
han hecho antes que yo, empezando por usted.

Aterricé hace cinco días en Danang. Actualmente es-
toy esperando órdenes en Pleiku. No he querido escribir-
le hasta que no estuviera asignado a mi unidad. Sé que 
no es fácil sustituir a un soldado que ha muerto o que 
ha resultado herido en batalla. Los negros lo tienen más 
complicado. Después de los cuatro días de acondiciona-
miento me entregaron mi fusil y la munición, así como 
granadas, explosivos, cable de detonación, una pala de 
acero y demás material de combate. Parece mentira que 
haya estado cuatro días en Vietnam sin fusil. Ahora, por 
fin, estoy completo. 

La base de Pleiku está en la cima de una colina. Es 
increíble el poder de los ingenieros y zapadores del Ejér-
cito. Según me han contado, en apenas unas semanas 
transformaron un trozo de selva en un lugar habitable 
y útil, con pistas de aterrizaje y despegue asfaltadas, un 
hospital e, incluso, una cantina para oficiales y otra para 
la tropa. Esquilmaron cada árbol y aplanaron la cima 
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con bulldozers y maquinaria pesada. La bandera ameri-
cana ondea sobre nuestras cabezas. ¡Realmente somos la 
nación más maravillosa y avanzada del mundo!

Desde Pleiku puedo ver Camboya. Debajo de noso-
tros se extiende el manto esmeralda de la jungla. Ahí se 
esconde el enemigo. No se preocupe por mí, mientras 
esté aquí estoy a salvo. Esperemos que eso cambie pron-
to. Hay un gran perímetro de seguridad en torno a la 
colina. El EVN y el Vietcong saben que nada bueno les 
espera al otro lado de la línea.

Anoche pude oír a la artillería de la base Inari bom-
bardear la selva. Estoy deseando entrar en acción. No 
soporto estar aquí, cómodamente tumbado en el catre, 
mientras otros hacen el trabajo duro. Además, ponernos 
en movimiento ayudará a relajar el ambiente. 

Una semana antes de que yo llegara mi compañía par-
ticipó en una misión junto a la frontera de Camboya. 
Murieron once y seis fueron heridos. Cuatro de los que 
murieron eran negros. Los negros están muy alterados 
con el asunto de la liberación. A mi juicio, no hacen más 
que entorpecer nuestro trabajo. Otro de los que mu-
rió era un teniente. No tenía demasiada experiencia de 
combate y perdió el control del pelotón por completo. 
Un oficial cobarde puede llevar a la muerte a muchos 
hombres.

Gracias a Dios, nosotros tenemos al capitán Miller. 
Completó su primera gira hace tres semanas y ha fir-
mado por otro año. Con él me siento completamente 
seguro. Todos le llaman Papá porque es quien nos cuida 
aquí. No tiene nada de qué preocuparse.
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Anoche celebramos su cumpleaños. Un soldado de 
primera clase, un negro, le faltó al respeto y el capitán le 
puso en su sitio como es debido. Es un soldado de ver-
dad, un verdadero patriota. Tiene claro por qué estamos 
aquí y todo lo que ello conlleva.

Espero que esta carta le encuentre bien.
Salude a madre y a Beth de mi parte.
P. S. Si Cynthia pasa por casa, por favor dígale que me 

envíe alguno de los libros que dejé en Princeton, o algu-
no de los que tengo en mi habitación. No sé si tendré 
mucho tiempo para leer, pero no me vendrían mal. En 
cualquier caso, si puede encontrar mi edición pequeña 
de la Divina comedia y enviármela se lo agradezco de 
antemano.

Me despido.
Su hijo, que le quiere,
Elliot.

Pleiku,
6 de enero de 1969
Querido Charlie:

¡Ya estoy en Vietnam! Llegué hace apenas cinco días 
y ya estoy electrizado. Aún no he matado a ningún gu-
co. De hecho, no ha sido hasta ayer que me han dado 
mi fusil. Es un M16, igualito que los palos con los que 
jugábamos a la guerra de pequeños, ¿verdad? No te pre-
ocupes por mí, sigo siendo el viejo Stone de siempre. Mi 
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alma está intacta y así seguirá. La única diferencia es que 
está hinchada como un pavo. Estoy hinchado de orgullo 
por poder servir a mi país.

Te confieso que los cuatro días de acondicionamiento 
no han sido tan fáciles como imaginaba. Estar aquí es 
muy distinto a verlo en la televisión o a leer sobre ello en 
los periódicos. Me da la sensación de que muchos de los 
soldados no saben qué hacemos en este país. ¡Estamos 
aquí para ayudar a los vietnamitas! ¡Estamos aquí para 
liberarlos del comunismo! Es así de sencillo.

Yo formo parte de un grupo de tres reemplazamien-
tos: O’Leary, a quien ya conociste en Fort Carson, y 
Greene, un negro. Los demás muchachos están algo 
recelosos de nosotros. Nos llaman carne fresca, fresi-
tas. Cuando me ven a mí no me ven a mí, sino a un 
soldado que ya no está. También ven inexperiencia. Lo 
entiendo. Y estoy ansioso por demostrarles lo contra-
rio, que pueden confiar en mí. Dentro de un tiempo 
yo seré como ellos.

Me entristece nuestra despedida. Es una lástima que un 
día tan importante como mi marcha a Vietnam quedara 
manchado. No deberías temer por mí. Yo estoy haciendo 
lo que debo. Soy yo quien teme por ti. Es posible que 
no estés tomando las mejores decisiones. Somos amigos, 
pero, ante todo, yo soy un patriota. Tan solo he cumpli-
do con mi deber: responder a la llamada de mi país. Tú 
puedes hacer lo que quieras, pero no me juzgues por ha-
ber hecho lo que los dos sabemos correcto. Huir no lleva 
a ninguna parte. Si ante la pregunta ¿qué puedo hacer 
por mi país?, puedes aportar una respuesta satisfactoria, 
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no tengo nada que reprocharte. Si no es así, te pido que 
reconsideres tu postura. No creo que el honor y el deber 
vengan llamando muchas veces a la puerta. Quizás, algún 
día dentro de muchos años te sientas arrepentido o, peor 
aún, avergonzado por no haber sido capaz de responder a 
la llamada. Las modas y las opiniones pasan. Lo único que 
queda son la patria, la libertad y Dios. Son aquello por lo 
que luchamos, lo único importante.

¡Basta de charla! El clima de aquí es demencial. Nada 
más bajar del avión un manto de calor húmedo y sofo-
cante se me colgó encima y no me ha soltado. De pron-
to el cielo se cubre de nubes y llueve a cántaros, gotas 
grandes como perlas, que caen a plomo durante treinta 
o cuarenta minutos. Después de llover todo brilla. El 
paisaje de la selva adquiere un cariz resplandeciente, co-
mo si lo hubieran barnizado. Aun así, todavía no me ha 
dado tiempo a cansarme. Muchos muchachos lo llevan 
muy mal. En marzo o abril, cuando llegue el monzón, 
lloverá durante tres meses seguidos.

Ya tendré tiempo de volver a acabar la universidad. 
Espero poder avanzar con mis poemas. Seguro que 

el cambio de aires me viene bien. Iniciación, por Elliot 
Stone. Suena bien, ¿verdad?

Querido Charlie, espero, de todo corazón, que nues-
tra amistad no haya quedado dañada.

Cuida de Beth. También de Cynthia.
No tardarás en tener noticias mías.
Ojalá esta carta te encuentre bien.
Tu amigo,
Stone.


